Народная мудрость гласит: один переезд равен двум пожарам и трём наводнениям. Как человек, который в своей жизни переезжал многократно, могу авторитетно заявить – это неправда! Один переезд равен ПЯТИ пожарам! А мои друзья-товарищи, которые помогали мне таскать мебель с 14-го этажа одного дома на 14-й этаж другого дома, причём в новостройку без запущенного в работу лифта, после глубокого вздоха-выдоха наверняка скажут: – А вот и нет! Один переезд Щербины – это 14 пожаров!

Каждый, кто менял адрес жительства, после этой шутки даже не улыбнётся. Ибо уж больно хлопотное это занятие, подробности которого даже не буду описывать. Одно только перемещение домашней библиотеки чего стоит!

Большое значение имеет размер населённого пункта: одно дело переехать в деревне и совсем другое – в мегаполисе. Много лет назад, а именно в XIX веке и даже в начале XX столетия для любого жителя Нью-Йорка переезд на другую квартиру был сплошным кошмаром. Проблема заключалась в том, что для смены места проживания выделялся всего один день в году. Это был один из странных американских законов, который действовал не только в Нью-Йорке. Благодаря этому, мягко говоря, причудливому закону (я бы назвал его дурацким) срок аренды жилья истекал в одно и то же время: 1-го мая в 9 часов утра. Это означало, что в первомайский день весь город ежегодно погружался в необузданный беспорядок. Представляете себе эту жуткую картину: вместе с вами переезжает весь город!

Понедельник, 28 февраля 2022 18:03

Черчилль и таксист

Историческая байка, которую сегодня подтвердить или опровергнуть уже никто не сможет. Пусть она и чья-то выдумка, но уж больно хороша.

Однажды Уинстон Черчилль собирался на радио для выступления перед гражданами Великобритании. К зданию, в котором находилась радиостудия, Черчилль приехал на такси и, выходя из машины, спросил у водителя, может ли тот подождать его полчаса, чтобы потом поехать обратно. Таксист почему-то не узнал Черчилля. Это, конечно же, вызывает большие сомнения – как можно было не узнать знаменитого политика? Однако, предположим, что замотался человек на работе. Возможно, сам Черчилль выглядел неважно и был совершенно не похож на свои портреты в газетах. Ну, или сия история произошла в самом начале его политической карьеры.  

В общем, водитель ответил, что не сможет подождать, потому как сегодня по радио будет выступать сэр Уинстон Черчилль, и он торопится домой, чтобы послушать его речь. Черчиллю очень понравился этот ответ, и он заплатил за проезд гораздо больше, чем это стоило. Таксист посмотрел на деньги, потом на своего щедрого пассажира, и сказал: – Да пошёл он со своей речью, я лучше вас здесь подожду.

Понедельник, 21 февраля 2022 16:22

Истории к 23 февраля

Приближается праздник 23 февраля – День Защитника Отечества. Поэтому тема сегодняшнего выпуска интернет-журнала «ПЗ» – военные истории. Вас ждут три заметки о трёх героических людях:

Савва Карась – воин, которого невозможно было убить 
Фёдор Зиновьев – человек, который 16 месяцев шёл к своим 
Почему воины 1-го Прибалтийского фронта писали на танках, самолётах, орудиях и снарядах «За Зину Туснолобову»

В нашей стране в годы Великой Отечественной войны было принято делать патриотические надписи на боевой технике – на башнях танков и броне самоходок, на бортах самолётов и на щитовых прикрытиях артиллерийских орудий. Чаще всего наносились слова «За Родину!», «За Сталина!», «Бей фашистов!», «Победа будет за нами!», «Вперёд на Берлин!» и «Мститель». Советские воины мстили за своих родных, погибших от рук оккупантов, за убитых боевых товарищей, за разрушенные города, сожжённые деревни и сёла.

 

 

Попасть в окружение во время Великой Отечественной войны, особенно в её первый год – это страшно. Страшно от того, что не ясно как далеко ушла линия фронта и где находятся наши. Досадно от царящей неразберихи, отсутствия связи, координации действий и приказов вышестоящего командования. Унизительно прятаться по лесам и оврагам на своей же земле. Страшно видеть сожжённые или брошенные танки, самые мощные в мире в то время. Горько глядеть на разгромленные аэродромы с покорёженными самолётами, так и не взлетевшими на перехват врага.

Ужасно смотреть на тела погибших красноармейцев и мирных жителей. Ещё страшнее наспех хоронить убитых друзей, с которыми ещё вчера шутил и ел из одного котелка. Причём, если вчера еда ещё была, то сегодня она кончилась. А через неделю скитаний по лесам и болотам начнётся страшный голод. И в деревни зайти страшно – а вдруг там немцы. Или полицаи. Или граждане, которые сначала приютят, а потом сдадут врагам... Бросить своё личное оружие категорически нельзя, ибо выход из окружения без оружия – это тяжёлый воинский проступок. Страшно потерять или повредить документы, удостоверяющие личность – как потом без них докажешь своим, что ты свой. А переодевшись в гражданскую одежду, эти документы надо надёжно спрятать, ибо если их найдут немцы, то тоже будет невесело. И вообще, жутко и матерно от непонимания – как ТАКОЕ могло произойти с нашей Красной Армией, которая «от тайги до британских морей всех сильней»?

Был в истории нашей страны человек, который пробирался к своим по немецким тылам 16 месяцев. Его звали Фёдор Иванович ЗиновьевОн был политработником. Военным комиссаром штаба 26-й армии Юго-Западного фронта. А это ещё сильнее осложняло его движение по оккупированной территории – комиссару попасть в руки нацистов – это верная смерть.

Советский офицер Савва Леонтьевич Карась – уникальный человек. Он выжил после двух расстрелов и 26 ранений. Это крайне редкий случай в истории мировых войн.

Крестьянский сын, уроженец села Большие Немиринцы Хмельницкой области Украины Савва Карась служил в Красной Армии с 1927 года. В 1931 году он окончил Киевское пехотное училище, а в 1940-м высшие офицерские курсы «Выстрел». Войну встретил на границе с Ираном. В марте 1942 года, будучи начальником штаба 61-й стрелковой дивизии Северо-Кавказского фронта, капитан Карась был включён в состав десантного отряда, который высадился у города Судак в Крыму со специальным заданием – отряду было поручено разрушение объектов и диверсионная работа в тылу врага. Высадка десанта прошла неудачно. Савва Карась был ранен и попал в плен.

1.01 Десант в Судаке. Картина художника Виктора Пузырькова Черноморцы

По воспоминаниям дочери офицера – Любови Карась – отца в плену сильно пытали, хотели получить от него сведения о десантных группах и их командовании. Ничего не добившись, немцы отправили капитана в один их крымских концлагерей. В июле того же года Карася и несколько сотен военнопленных из того лагеря расстреляли. Офицеру невероятно повезло – он получил ранение в руку и с наступлением темноты сумел выбраться из общей могилы.

Понедельник, 14 февраля 2022 16:00

Героический кот Саймон

Кстати, забыл сообщить в прошлой заметке о лондонской кошке Фэйт: считается, что медаль Марии Дикин, которую вручают отважным животным, приравнивается к «Кресту Виктории» – наивысшей военной награде Великобритании за храбрость. Также напомню, что кошке Фэйт была вручена специальная серебряная медаль благотворительной организации PDSA. А вот официально за всю историю медалью Марии Дикин был награждён только один кот.

Его звали Саймон. Он, пожалуй, самый известный военно-морской кот в мире. Его фотографии чаще всего встречаются в Интернете. Более того, его портретами по ошибке (или небрежности) иллюстрируют статьи о ещё одном знаменитом хвостатом герое – корабельном коте по имени Непотопляемый Сэм

 

 

 

28 сентября 1948 года в Лондоне во дворе церкви Святого Августина и Святой Веры собравшиеся люди с почестями провожали в последний путь обычную беспородную кошку. Хотя обычной её назвать трудно. Она была хорошо известна в Великобритании. О ней писали газеты во многих странах мира на всех континентах. Ей даже был посвящён некролог в газете «The Times». Звали эту кошку Фэйт (Faith) – в переводе с английского языка это слово означает Вера. Кошка Фэйт была знаменита тем, что стала первой мурлыкой, отмеченной специальной медалью за мужество.

Её история началась в 1936 году – на пороге одной из лондонских церквей появилась брошенная хозяевами, грязная и худая кошка. Её заметил местный пастор по имени Генри Росс и приютил бедное животное. Кошка пришла в себя и в благодарность за доброту и кров над головой стала избавлять церковь от мышей. Пастор привязался к ласковой кошке, она сопровождала его на службах, сидела на кафедре у его ног, когда он проповедовал или на передней скамье в других случаях. Весь церковный приход знал и любил кошку Фэйт.

 

 

Однажды осенью 1952 года в американском Лос-Анджелесе в школе под названием Elysian Heights (Элизиан Хайтс) произошёл презабавнейший случай. Ученики 6-го класса сидели на уроке в кабинете №8, вполуха слушали учителя и вспоминали, как ещё совсем недавно отдыхали на летних каникулах. Прямо посреди занятия внезапно дёрнулась ручка входной двери. Дверь приоткрылась и в класс вошёл дворовой кот.

Он был худым и немного неуклюжим. Усато-хвостато-полосатый посетитель с печальными зелёными глазами выглядел неважно, что вполне соответствовало его бездомному образу жизни. Уличный кот запрыгнул на ближайшую парту, потом на соседнюю, затем ещё на одну. Он деловито прогулялся по всему классу и, наконец, выбрал уютное местечко. Сложилось впечатление, что пушистый гость подобрал себе удобную парту.

Дети были в полнейшем восторге! Они вскочили со своих мест и окружили нового ученика. Учительница сначала потребовала выгнать кота, но школьники начали наперебой кричать, что он очень худой, ужасно голодный, глаза у него грустные, и нужно пожалеть несчастное животное. В итоге, дети уговорили педагога оставить нечаянного одноклассника до конца занятий.

Воскресенье, 13 февраля 2022 22:27

«НЕвредные заметки» № 286

Тема сегодняшнего выпуска тележурнала «НЗ» – исторические заметки. Но не простые, а с «задушевным» уклоном – то есть добрые и сердечные. Добросердечные, короче говоря. Вы узнаете:
- историю о том, как кот спасал спящего младенца во время страшного наводнения в нидерландском Бисбосе в 1421 году;
- почему американский плюшевый мишка называется Тедди;
- о душевной истории любви английского актёра Майкла Кейна, возникшей благодаря телевизионной рекламе кофе.

Страница 9 из 182