Моя жизнь сложилась таким удивительным образом, что вот уже десятый год я довольно-таки часто (и долго) езжу на поездах. И признаться, получаю от этого удовольствие. А что ещё остаётся делать во время трёхдневного путешествия по России-матушке? Получать удовольствие и не замечать всё то ужасно-железнодорожное, над чем любят шутить КВН-щики и всякие-разные высокорафинированные юмористы-стендаперы, предпочитающие авиаполёты. Ну, что такое эти их самолёты – вжииик! – и прилетел. И никаких тебе свежих впечатлений! Никаких дорожных наблюдений! Никаких забавных приключений! То ли дело – в поездах!

Сел в вагон. Неспеша переоделся в уютное-домашнее. Переобулся в тапочки. Взял у проводника стакан с подстаканником. Плеснул туда чайку или кофейку. Хочешь – давно желанную книгу читай, которую до этого много раз откладывал в повседневной суете. Хочешь – в смартфон пялься: над смешными роликами хихикай или телеграмм-каналы с сотнями не просмотренных доселе сообщений почитывай – навёрстывай непрочтённое. Хочешь – фильмец какой-нибудь посматривай, или даже сериал, на который никак не хватало времени, с удовольствием, спокойненько так, не спеша. Хочешь – любимую музыку слушай. Хочешь – кроссворды разгадывай. А хочешь – ёлками-берёзками за окном любуйся, или столбы мелькающие считай. Или сделай то, что невозможно в самолёте – вытянись во весь рост на горизонтальной полке и попринимай на ней самые разнообразные вольготно-удобные позы. И это всё под чаёк-кофеёк из стакана с подстаканником... Ле-по-та!...

Эта невероятная история о чудесной случайности началась тоже с удивительной случайности, можно сказать с перста Судьбы – с монетки, удержавшейся на небольшом пьедестале самой маленькой городской скульптуры в мире. В Петербурге есть памятник Чижику-Пыжику – тому самому безобразнику, который в давние времена на Фонтанке водку пил.

В Северной Столице сложилось поверье: надо загадать заветное желание, после чего бросить в Чижика монеткой, и если монета не отскочит, не упадёт в воду, а останется лежать на пьедестале, то это желание непременно сбудется. В 2002 году брошенный мною рубль, совершив несколько звенящих отскоков и рикошетов, каким-то чудом удержался на маленьком постаменте. А загадал я тогда не много – не мало, а свою собственную квартиру в Петербурге...

Тема сегодняшнего выпуска – интересные истории из жизни отечественных знаменитых актёров. Вы узнаете:
- какими словами Анатолий Папанов описал карликовое государство Лихтенштейн;
- историю любви двух фронтовиков;
- о неожиданной реакции печального зрителя на комическое выступление молодого актёра Николая Трофимова;
- какими словами Леонид Броневой довёл до слёз матёрого бандита;
- как Михаил Державин разыгрывал Андрея Миронова во время чрезвычайно серьёзного спектакля;
- о волшебной силе актёрского преображения из чудовища в красавицу в железнодорожном вагоне.

Эта забавная история – о чудесном актёрском преображении. Она прочитана в мемуарах замечательного актёра Льва Константиновича Дурова, который отличался блестящим чувством юмора и очень любил разыгрывать своих коллег. История эта дорожная. Точнее сказать, железнодорожная… В начале 2000-х годов Лев Дуров играл главную мужскую роль в антрепризном спектакле «Афинские вечера», поставленном Театральной ассамблеей драматурга Петра Гладилина. А вот роль его тёщи в этой пьесе исполняла ведущая актриса Московского театра Сатиры Ольга Александровна Аросева. Спектакль «Афинские вечера» с участием двух знаменитых актёров с неизменным успехом шёл на разных театральных подмостках по всей нашей стране. А на гастроли Лев Дуров и Ольга Аросева обычно ездили на поезде, причём размещались в одном купе. 

Два знаменитых актёра – Михаил Державин и Андрей Миронов – очень любили разыгрывать друг друга. Особенно в этом преуспевал Михаил Михайлович. Потому как Андрей Александрович был ужасно смешливым человеком и разыграть его было довольно-таки легко.

В Московском академическом театре Сатиры друзья были задействованы в спектакле «У времени в плену»: Миронов играл революционного драматурга Всеволода Вишневского, а Державин исполнял роль белогвардейского офицера. Очень серьёзная пьеса о Революции и Гражданской войне, совершенно нетипичная для репертуара театра Сатиры, была сыграна Мироновым и Державиным более двухсот раз. И для каждого очередного спектакля Михаил Державин старался придумать новый розыгрыш. 

Согласно сценарию Миронов рапортовал Державину, а тот, поставив ногу на табурет, слушал его и должен был подтвердить подлинность рапорта. Чего только не делал в тот момент коварный Михаил Михайлович – то клеил себе длинные женские ресницы, пышные усы и роскошные бакенбарды; то прилеплял горбатый нос или смешные оттопыренные уши; то прицеплял огромный острый ноготь на мизинец и с комической мимикой чесал им свой нос. Зрителю эти ухищрения были незаметны, но Андрей Миронов просто умирал со смеху. А ведь роль у него была чрезвычайно сложная, серьёзная и ответственная – вместо привычного публике комического персонажа, он представал перед зрителями в совершенно новом качестве. Он изображал нерв революционного романтизма, искренность борьбы за народное счастье, а затем горечь от утраты идеалов. А как можно было ВСЁ ЭТО изобразить натурально, когда перед ним корчил рожи и паясничал его друг Державин?...

После окончания Ташкентского театрального института молодого актёра Леонида Броневого отправили по распределению в Магнитогорский драматический театр имени А.С. Пушкина. Впоследствии о том времени артист рассказывал, что денег едва хватало на пропитание, а ролей ему долго не давали. А когда стали давать, то это были исключительно роли без слов.

Однажды он играл бессловесную роль милиционера, который молча приводил бандита на допрос, а потом также молча уводил обратно. К этой миниатюрной роли Броневой готовился весьма основательно: он заказал себе сапоги со скрипом, новую гимнастёрку и бутафорский пистолет. По сюжету пьесы допрос преступника вёл полковник в исполнении пожилого народного артиста, которого щеголеватость Броневого очень раздражала. Сначала он попросил не скрипеть сапогами, потом – не трогать кобуру, потом ещё что-то, а примерно на третий спектакль «полковник» вдруг нагнулся над листами протокола и завис. После затянувшейся паузы встал, показал Броневому на бандита со словами: «Прошу допросить!» – и нетвердой походкой ушёл за кулисы. Оказалось, что у заслуженного актёра, игравшего роль полковника, начался запой…

Небольшой фрагмент из воспоминаний актёра Николая Николаевича Трофимова. Во время учёбы в Ленинградском театральном институте он активно участвовал в работе студенческо-артистической бригады. Молодые актёры выступали с декламированием рассказов. 

И вот однажды Николаю Трофимову попался юмористический рассказ под названием «Мелкий случай из личной жизни». Смешная история артисту понравилась, и он сразу запомнил имя автора – Михаил Зощенко.

Во время очередного выступления артбригады он с выразительной интонацией сообразно каждому предложению текста, с паузами в нужных местах, со смешной мимикой и театральными жестами прочёл этот рассказ со сцены. Публика приняла юмор Зощенко в исполнении студента Трофимова на ура – смеялась и аплодировала. А в антракте к актёру подошёл интеллигентного вида человек лет примерно сорока с половиною. Трофимова поразила матовая бледность его печального лица и тёмные круги под глазами. Грустный человек пожал руку артисту и меланхолично произнёс: – Благодарю вас! Я не знал, что написал такой замечательный рассказ…

Это был сам Михаил Михайлович Зощенко – выдающийся писатель-сатирик, драматург, сценарист и переводчик. Только потом Николай Трофимов узнал, что бледный цвет лица у Зощенко и тёмные круги под его глазами – это результат отравления ядовитым газом во время Первой Мировой войны.

22 марта 1942 года командир взвода зенитной артиллерии старший сержант Анатолий Папанов попал в окружение под Харьковом и получил тяжёлое ранение. Взрывом ему сильно изуродовало правую ногу и оторвало на ней два пальца. Шесть месяцев Папанов провёл в госпитале, в 21 год стал инвалидом третьей группы, и первые несколько лет был вынужден ходить с тростью.

Даже на вступительный экзамен в театральный институт (ГИТИС) он пришёл с палочкой. Несмотря на несомненный талант, члены экзаменационной комиссии сомневались, что он найдёт своё место в искусстве. Ведь хромой актёр – это ведь нонсенс. Но Папанов пообещал, что будет много заниматься физическими упражнениями и обязательно бросит свою палочку. Его всё-таки приняли на второй курс актёрского факультета. Это было летом 1943 года. 
В первый же день занятий фронтовика Папанова сильно поразили однокурсницы: нарядные, красивые, ухоженные. Он стеснялся их, сам себе казался нескладным и слишком простым. Только одна девушка, Надежда Каратаева, каждый день приходила на занятия в военной гимнастерке и кирзовых солдатских сапогах. Как-то Анатолий подсел к ней и спросил, была ли она на фронте. Он узнал, что Надежда в возрасте 17 лет попросилась добровольцем на войну и стала санитаркой. Она два года ухаживала за ранеными в госпитале и в составе санитарного поезда: делала уколы, перевязки, разносила бойцам еду, мыла посуду. Помимо этого, она ещё ходила по вагонам – читала раненым стихи, фронтовые сводки и боевые листки.

Несколько слов о чувстве юмора замечательного артиста Анатолия Дмитриевича Папанова. В книге Александра Ширвиндта «Склероз, рассеянный по жизни» есть интересное воспоминание. Позвольте его вам процитировать.

У каждого человека к определённым годам, если он здравомыслящий и не до конца закомплексованный, наступает ослабление чувства профессиональной зависти. «Да ну, – думаем мы, – если поднатужиться… Ах, это уже было! Ах, это мы уже делали!..» Остро завидуешь только одному – тому, что не приходило и не могло прийти тебе в голову. Вот Анатолий Папанов был субъектом крайне индивидуальным, парадоксально мыслящим. Бывало, вякнет Папанов что-нибудь, отсмеются окружающие, и понимаешь: да, никогда бы не догадался такое сказать.

Однажды театр Сатиры летел на гастроли в Милан. Мы – давно в воздухе, и вдруг объявляют, что по техническим причинам будет дозаправка в Лихтенштейне. Сверху это карликовое государство – как театральный макет: домик-домик, садик-садик, капельки бассейнов, булавочки башен… Снижаемся, снижаемся, но от самой земли неожиданно вновь взмываем вверх и улетаем. И тут Толя говорит: «Ну вот, не вписались в страну!»

Тема сегодняшней программы – зарубежные исторические заметки. Вы узнаете:
- какое щекотливое положение на железной дороге обсуждал создатель английского паровоза инженер Джордж Стефенсон;
- каким уникальным способом древнекитайский мудрец по имени Чао Чун предложил взвесить слона, и какую награду он получил за это от правителя империи;
- за что персидские цари Ксеркс и Кир Великий казнили воду;
- о самом высоком гонораре за книгу в истории человечества – огромной бразильской провинции Мараньйо, пожалованной португальскому литератору Жуану де Баррушу;
- откуда появился фразеологизм «мальчик для битья»;
- какой главный аргумент французский математик Огюстен Коши привёл в качестве доказательства сложной теоремы во время обучения молодого графа Анри де Шамбора;
- сколько длилась угандийско-американская война, закончившаяся полнейшим уничтожением США.