В начале семидесятых годов в секретном отделе огромной американской авиафирмы «Локхид Мартин» работал молодой человек по имени Денис Оверхользер. Трудился он переводчиком. Работа у парня была непыльная: Денис читал по-русски и переводил на английский язык технические публикации, раздобытые в Советском Союзе, имеющие отношение к авиации.

Работа, конечно, была «не бей лежачего», но скучная. Потому как всё самое интересное и секретное было тщательно вымарано недремлющими товарищами из советского КГБ. И вот однажды, на стол к Денису Оверхользеру попал совершенно НЕсекретный опус молодого московского инженера Петра Яковлевича Уфимцева. Он был издан в Москве небольшим тиражом в издательстве «Советское Радио» в 1962-м году. Научный труд назывался "Метод краевых волн в физической теории дифракции".

От такого названия – "Метод краевых волн в физической теории дифракции" – мухи дохнут, студенты спят на парах, а гуманитарии приходят в жуткое уныние. Однако, переводчик с характерной фамилией Оверхользер имел таки электротехническое образование. Поэтому Денис проглотил книгу целиком, и после прочтения… как бы это поделикатнее сказать… остался весьма удивлён и крайне обескуражен.

В своём научном труде Пётр Уфимцев описывал физико-математический алгоритм собственного создания, способный подсчитать эффективную площадь рассеяния для самолёта абсолютно любой формы. Упуская многочисленные технические подробности, подведу итог – научный труд был посвящён снижению видимости самолётов на экранах радаров. То есть, это было готовое руководство для создания самолётов-невидимок.

Сначала американец Оверхользер решил, что этого Уфимцева надо бы срочно завербовать. Или даже вообще похитить из лап коммунистов. Но потом он увидел, что всё требуемое уже честно и дотошно описано, и остаётся только сконструировать самолёт-невидимку. Ошарашенный от неожиданного счастья Денис Оверхользер написал докладную и побежал с ней к начальнику.

Но бюрократ не оценил доклада. Вы таки можете не поверить, но в Америке тоже есть бюрократы. Начальника можно понять: в это время фирма «Локхид Мартин» разрабатывала истребитель Ф-16, а также испытывала знаменитый транспортник "Геркулес". В те годы военная катастрофа во Вьетнаме набирала обороты.

Взрослые американские дяди серьёзно играли в войну. Им было не до невидимок, привидений, и летания на метле. Поэтому переводчика Дениса Оверхользера вежливо послали.

Но он продолжал настаивать. Его послали грубо. Денис стоял на своём и пытался объяснить шефу все прелести метода краевых волн в физической теории дифракции… На что начальник разразился громами и молниями, и указал молодому специалисту на дверь. И когда настойчивый переводчик не пожелал по приглашению шефа покинуть помещение, босс взял его за шкирку, разверну к себе спиной и мощным ударом под зад выкинул из кабинета. И добавил при этом: "Занимайтесь своим делом, Оверхользер! Переводами занимайтесь! Конструкторов у нас и без вас хватает!"

Запомните этот важный момент – пинок под зад – он будет иметь интересное продолжение в самом конце истории!

Но Денис Оверхользер оказался крепким орешком. Он был не просто настойчивым, он был настырным и упрямым. Он добился своего и передал доклад инженерам. Те изучили работу Петра Уфимцева, подход русского физика оценили и по его методике стали рассчитывать возможные формы фюзеляжа-невидимки.

Инженеры, конструкторы и прочие специалисты компании «Локхид Мартин» крепко поработали, упорно потрудились и через несколько лет фантастическая глыба тактического ударного самолёта-невидимки «F-117» взмыла в небо.

Шли годы. Прошла война во Вьетнаме. Кончалась и Холодная Война. В Советском Союзе сначала грянула, а потом заглохла Перестройка. Пётр Яковлевич Уфимцев работал по специальности в Институте Радиотехники и Электроники АН СССР. А жил в подмосковном Фрязино. И вот, в 1990 году ему поступило заманчивое приглашение приехать в Штаты для чтения лекций. Уфимцев согласился и стал работать в качестве «приглашенного профессора» в Калифорнийском университете.

Забегая чуть вперёд сообщу, что Пётр Уфимцев стал сотрудничать с военно-промышленной компанией «Northrop Grumman Corporation» и даже поучаствовал в создании ещё одного футуристического стратегического бомбардировщика B-2.

Всё это время американский переводчик Денис Оверхользер не забывал, кому именно он обязан за взлёт своей карьеры. Он мечтал встретить своего гениального русского коллегу. И вручить ему какой-нибудь орден за непреднамеренное повышение военной мощи вероятного противника. Или за действия, приведшие к обогащению капиталистического концерна «Локхид Мартин».

И вот, наконец, эта долгожданная встреча состоялась. Денис спросил у Уфимцева: "Пётр! Ну почему? Почему, из самой секретной страны в мире утёк такой важный военный секрет? И почему Советский Союз никогда не создал своих самолётов-невидимок? Ведь возможности-то были!"

На что Пётр Яковлевич ответил так: "Дело было так. Написал я алгоритм. Посчитал. Попробовал экспериментально. Сошлось. Пошёл к шефу. Тот приказал перестать заниматься фигнёй и интенсивнее разрабатывать РЛС. Я настаивал. Шеф не уступал. Я продолжал гнуть свою линию. Дискуссия перешла на повышенные тональности. В конце концов, он схватил меня за шкирку и ударом футбольного нападающего пнул под зад и выставил за дверь. Я обиделся и написал монографию".

Помните аналогичный удар американского начальника по пятой точке своего подчинённого? Вот смотрите: вроде бы одинаковые удары ниже спины при схожих обстоятельствах – но зато какие разные последствия!