В 1962 году известный поэт, писатель, журналист, публицист, переводчик, литературный критик и литературовед Корней Иванович Чуковский был удостоен Ленинской премии. Миллионы советских детей вместе со своими родителями, бабушками и дедушками знали наизусть «Тараканище», «Мойдодыра», «Муху-цокотуху», «Телефон», «Бармалея» и «Айболита».

Однако лауреатом Ленинской премии всенародный любимец стал не за эти свои знаменитые и «легкомысленные» детские произведения, а за фундаментальный научный труд – за книгу «Мастерство Некрасова». Это была монография о творчестве великого русского литератора XIX века Николая Алексеевича Некрасова, над которой Чуковский работал несколько десятилетий.

Знаменитая фраза об отсутствии у нас незаменимых людей, авторство которой приписывают Иосифу Сталину, на самом деле ему не принадлежит. Более того, нет достоверных подтверждений, что Сталин когда-либо говорил подобные слова. Их нет ни в текстах произведений Сталина, ни в стенограммах его выступлений, ни в посвящённых вождю газетных публикациях или воспоминаниях современников.

Впервые у нас эта фраза прозвучала в 1942 году в пьесе «Фронт» драматурга Александра Корнейчука. Там есть такие слова: «Не пугай, большевики не из пугливых. У нас нет незаменимых людей. Многие нас пугали, но они давно почивают на мусорной свалке истории. А партия крепка, как сталь». И речь эту на театральной сцене, несмотря на наличие в ней слова «сталь», произносил НЕ Сталин, а один из военачальников.

На самом деле литератор Александр Корнейчук выражение про незаменимых людей не сам придумал, а позаимствовал у французов. В 1793 году во Франции бушевала Великая французская революция. Страшное изобретение доктора Жозефа Гильотена ежедневно совершало кровавую жатву. Якобинцы арестовали за политическую неблагонадёжность и приговорили к отсечению головы некоего виконта Луи де Гизелена...

В 1919 году высокая партийная комиссия объезжала уезды Костромской губернии. В уездном городе Галиче проверяющие обратили внимание на слишком суровые, по их мнению, приговоры суда. Один из членов комиссии стал выговаривать судьям: – Зачем вы за самогоноварение по 3 года тюрьмы даете? Это же очень много. За такую мелочь надо сажать на меньший срок.

– На какой? – поинтересовались галичане.
– Ну, например, до полной победы мировой революции…

Н-да… сильна была в те годы вера в скорую победу мировой революции... А представляете, как бы долго и с каким искренним нетерпением её ждали бы самогонщики, если бы им пересмотрели сроки: вместо 3 лет – всего-то до полной победы мирового пролетариата. 

Понедельник, 18 марта 2024 17:32

Приятно быть знаменитым!

Представитель Серебряного века русской литературы, писатель и драматург Леонид Николаевич Андреев имел цыганскую внешность – он был чернявым и статным; носил пышные тёмные волосы, бороду и усы; любил ходить в лаковых сапогах и суконной поддёвке; обладал мужественным, дерзким взглядом, в котором чувствовалась какая-то дикая сила – короче, случайные люди часто принимали его за цыгана.

А вот собратья по перу отмечали, что Леонид Андреев имел «красоту страшную, необыкновенную» – такую, что люди на улице нередко оборачивались вслед.

Однажды после выхода в свет его первой книги он ехал на пароходе по Волге. К нему подошла, улыбаясь, незнакомая дама и стала обрушивать на молодого писателя горы комплиментов: и какой он талантливый, и как она счастлива оказаться с ним на одном пароходе, и какая в нём сила, и т.д., и т.п. Литератор подумал – а ведь приятно быть знаменитым!

Однако его отрезвила последняя фраза почитательницы таланта: – А когда уже начнётся выступление цыганского хора, которым вы дирижируете?

 

Однажды 15-летний Федя Шаляпин обратился в дирекцию театра в Казани с просьбой прослушать его и принять в хор. Но из-за ломки голоса – изменений связок и гортани, вызванных переходным возрастом, на прослушивании он спел чрезвычайно плохо. И вместо него в хористы приняли какого-то долговязого девятнадцатилетнего парня, с чудовищным «окающим» волжским говором. Своё первое фиаско Фёдор Иванович Шаляпин запомнил на всю жизнь, а этого долговязого конкурента надолго возненавидел.

Спустя годы в Нижнем Новгороде Шаляпин познакомился с Максимом Горьким, которому и рассказал о своей первой певческой неудаче.

Услышав рассказ, Горький рассмеялся и со своим бесподобным оканьем сообщил: – Дорогой Феденька, так это ж был я! Меня, правда, скоро выгнали из хора, потому что голоса у меня вообще не было никакого.

 

 

 

Понедельник, 18 марта 2024 17:15

Утончённая месть литератора-садовода

Французский писатель и журналист XIX века Жан-Батист Альфонс Карр был большим любителем садоводства. Лето он обычно проводил на своей вилле около Ниццы. Совмещал литературное творчество с уходом за цветами. А рядом с ним, по соседству, проживал некий англичанин, у которого была прекрасная библиотека.

И вот однажды Альфонс Карр попросил у своего соседа книгу из его собрания, которая была нужна для срочной работы. Чопорный англичанин ответил ему, что не в его правилах выпускать книги из своего дома: «Если желаете, можете у меня в библиотеке целыми днями читать всё что вам угодно. Я охотно вам это разрешаю. Но выносить книги из дома я не позволю». Любезностью бережливого соседа писатель не воспользовался.

Спустя некоторое время англичанину понадобилась лейка для поливки цветов. Он послал за ней слугу к писателю. Альфонс Карр ответил пришедшему слуге, что он очень сожалеет, но выполнить просьбу соседа никак не может: «Передай хозяину, что не в моих правилах выпускать лейку из своего сада. Но если милорд желает, он может пользоваться лейкой у меня в саду сколько ему угодно. Я охотно ему это разрешаю»…

Отомстил… Утончённо так… Вот какие страсти кипели на Лазурном берегу. Не то, что на наших картофельных дачах!

Крылатое выражение «Пиррова победа» слышали все. Оно означает ситуацию парадокса, когда победа достаётся слишком высокой ценой. Согласно трудам древнегреческих историков, великий полководец и один из сильнейших противников Рима – царь Пирр – после роковой для своей армии битвы (при Аускуле в 279 до н.э.) произнёс следующие слова: «Если я одержу ещё одну такую победу над римлянами, у меня не останется ни одного воина из тех, что прибыли вместе со мной».

О жизни и войнах легендарного царя Пирра можно рассказывать долго. Но сегодня я поведаю вам лишь одну короткую историю, о которой мало кто знает. Это история о его нелепой гибели – от куска черепицы. Но сначала пара слов «в копилку эрудиту».

В III веке до нашей эры Пирр был царём Эпира – гористого греческого государства, которое долгое время находилось на второстепенных ролях. Но с его приходом к власти всё изменилось. Современники вполне обоснованно считали Пирра вторым из величайших полководцев после Александра Македонского. Много разных побед одержано этим суровым военачальником, в том числе и та самая, печально известная «Пиррова победа»...

Среда, 13 марта 2024 21:59

Невредные заметки № 365

Тема сегодняшней программы – интересные истории о выдающихся изобретателях, а также об их уникальных открытиях. Вы узнаете:
- кем оказался скромный старик, пришедший на всемирный конгресс деятелей кинематографии в Париже в 1926 году;
- как мудро и остроумно английский физик Майкл Фарадей отвечал на вопросы людей, не сведущих в электричестве;
- какое необычное техническое задание в стихотворной форме немецкий поэт Гёте выдал изобретателям своего времени;
- как американский химик Марвин Пипкин совершенно случайно изобрёл матовую лампочку и всё потому, что он не знал – её невозможно изобрести;
- какое нововведение в типографском деле появилось после случайных действий с траурными письмами на суконной фабрике;
- чему равна одна лошадиная сила, введённая в оборот благодаря соревнованию несчастной загнанной лошади с паровой машиной;
- что такое тауматроп и какое отношение к его появлению имеет пари двух английских джентльменов – многостороннего учёного Джона Гершеля и математика Чарлза Беббиджа.

Понедельник, 11 марта 2024 17:32

Рождение дальнего предка кино

Знаете ли вы, что такое тауматроп? Если нет, или подзабыли, то я сейчас расскажу. 

Однажды знаменитый английский учёный Джон Гершель задал своему другу математику Чарлзу Беббиджу хитрый вопрос: – Можно ли одновременно увидеть обе стороны одной монеты?...  – Конечно, невозможно! – тут же ответил Беббидж.

Гершель рассмеялся и предложил Беббиджу пари – что он сможет показать приятелю одновременно две стороны золотой гинеи. Джентльмены ударили по рукам. После чего, хитро улыбающийся Гершель поставил монету посреди стола на ребро и щелчком привёл ее в быстрое вращение... Восхищённый оригинальным решением, Чарльз Беббидж вскоре рассказал о нём своему знакомому доктору Генри Фиттону. Тот призадумался… и через несколько дней предъявил общественности изобретённую им интересную игрушку, в которой он использовал выдумку Гершеля.

 

Понедельник, 11 марта 2024 17:23

Чему равна одна лошадиная сила?

Вопрос для автовладельцев: какова мощность двигателя вашего автомобиля в лошадиных силах? Любой хозяин железного коня ответит мгновенно – столько-то. А знаете ли вы, как появилась единица измерения мощности под названием «лошадиная сила»? На сей счёт есть забавная легенда. Причём, даже две версии этой легенды. Они отличаются только действующими лицами.

Согласно первой шотландский инженер, изобретатель и механик Джеймс Уатт получил заказ от хозяина большой шахты в Англии, а вторая версия утверждает, что заказчиком был некий владелец крупной пивоварни. Дабы не путаться в разных вариантах, будем называть коммерческого партнёра инженера Уатта словом Заказчик.

Так вот, приблизительно в 1789 году, этот Заказчик договорился с Уаттом, что тот построит и поставит ему паровую машину, способную заменить собой лошадь, которая приводила в действие водяной насос. При этом Заказчик поставил чёткое условие:
– Ваша машина должна за один час выкачивать не меньше, чем моя лошадь!

– Хорошо, – согласился Уатт. – Если так, мощность вашей лошади мы примем за единицу измерения...

Страница 10 из 236