Живет в городе Харькове человек по имени Владимир Киященко. Человек очень неравнодушный ко всему, что происходит сейчас на Украине в целом, и в его родном городе в частности. Мы с ним знакомы заочно, и я подписан на его рассылку. Как-то, накануне 9 мая, я прочел у него потрясающий рассказ из его детства. Очень впечатлился, признаюсь – ДО СЛЁЗ!..., и утащил его душевную историю к себе в архив. Долгое время не знал где его применить, и вот, наконец, решил пересказать эту историю вам в несколько переработанном варианте. С редкими фотографиями, некоторые из них в цвете. Я думаю, что Владимир Киященко не будет в претензии.

Многие свои рассказы Владимир Киященко начинает с шикарной еврейской фразы «пара слов за…». Так вот, пара слов за… детство. Его детство прошло в Харькове. Когда Владимир был Вовочкой, и ему было шесть лет, бабушка повела его в парк Горького. Был май и приближался Праздник – День Победы. На перекрестке улиц Дзержинского и Маяковского, у молочного магазина мальчик Вова впервые в жизни столкнулся с Войной.

Она предстала перед ним в странном образе - перед ним стоял высокий худой мужчина лет сорока, совершенно седой, аккуратно застегнутый на все пуговицы как школьник. Он болтал о разной житейской ерунде и плакал. Из его глаз текли слёзы, и он, глотая их, рассказывал: как он с мамой вчера ходил покупать ботинки для школы, что завтра он с папочкой идёт в зоопарк кататься на пони, а летом они всей семьей поедут в Херсон. И это было реально страшно!

Но страшнее всего был чайник. Латунный чайник, литра на три, наполненный мелочью. Этот чайник служил и кошельком, и авоськой, и чехлом для документов. Даже дворовая шпана не смела стянуть из чайника хоть копейку, за это жестоко били. Потому что все в Харькове знали историю своего городского сумасшедшего. Звали его Йося… Йося с Чайником.

Каждый день он выходил на перекресток Дзержинского и Маяковского, становился у молочного магазина и смотрел на балкон второго этажа дома №76, не выпуская из рук свой чайник. Много лет назад, в октябре 41-го, когда в город вошли немцы, их квартира приглянулась двум немецким лейтенантам. И чтоб долго не валандаться, а заодно "окончательно решить еврейский вопрос", Йосиных родителей повесили на их же балконе. Но перед смертью мама Йоси положила в чайник немного денег и вытолкала его через чёрный ход, якобы за молоком. Много ли понимал шестилетний пацанёнок? За молоком так за молоком. Он вышел на улицу, подошел к магазину, повернул голову… и увидел ТО, ЧТО произошло на балконе…

Когда маленький Йося понял ЧТО случилось, то поседел… и сошел с ума. С того дня ему всегда было шесть лет, и он всегда ждал у молочного магазина маму. Йосю прятали по семьям до 43- го года. А после освобождения города он снова занял свой пост на углу у магазина. Последний раз Йосю с Чайником видели весной 90-го года. Такой же седой и аккуратно застёгнутый он стоял у молочного магазина. И так же рассказывал всем, что завтра пойдет в зоопарк кататься на пони...