Продолжаем тему удивительной способности человека разговаривать на множестве иностранных языков. Напомню, что итальянский кардинал Меццофанти владел 37 языками и 50 их диалектами. А вот герой этой истории общался… (вы непременно сейчас удивитесь)… на 104 языках!

Его звали Вилли Мельников. На самом деле его настоящее имя Виталий Робертович Мельников. Но имя Виталий, данное при рождении и записанное в паспорте, ему ужасно не нравилось. Он предпочитал, чтобы его называли Вилли или Вильфрид – в честь германских и скандинавских предков отца.

Родился Вилли Мельников в 1962 году в Москве, в семье военного. К огромному сожалению, этого незаурядного человека уже нет с нами. В возрасте 54 лет он ушёл в мир иной от последствий инсульта. За свою короткую, но яркую и насыщенную жизнь он сделал немало. Он был врачом, биологом-вирусологом, кандидатом медицинских наук и сотрудником Института вирусологии им. Ивановского. Вне работы был известен как многоязычный поэт-экспериментатор и фотохудожник. А вот знаменит на всю страну Вилли Мельников стал благодаря своим достижениям в области полиглотизма: по его собственным утверждениям, он знал более ста языков.

Сначала, так сказать – для общего развития и в копилку эрудиту – десятка самых известных полиглотов в истории, причём 10-ка произвольно выбранная мною из великого множества прославленных личностей, владевших несколькими иностранными языками.

- Прусский фельдмаршал Гельмут фон Мольтке-старший знал 7 языков, но так как он обычно был крайне неразговорчив, о нём шутили, что он «молчит на семи языках».
- Князь Молдавии Дмитрий Кантемир свободно разговаривал на 8 языках, а также понимал французский, древнегреческий и старославянский языки.
- Гениальный изобретатель и электроинженер Никола Тесла был не только выдающимся учёным, но и одарённым полиглотом – он знал 9 языков.
- Знаменитая царица древнего Египта Клеопатра говорила на 10 языках – это были основные языки Средиземноморья.
- Великий русский писатель Лев Николаевич Толстой знал 15 языков. Он был убеждён, что только законченный лентяй не способен выучить греческий, а освоив английский, можно выучить любой европейский язык примерно за 3 месяца. Известно, что Лев Толстой изучил древнееврейский всего за одну зиму.
- Ирландский писатель, поэт и журналист Джеймс Джойс, автор культового модернистского романа «Улисс» знал 17 языков, в том числе сложный санскрит.
- Знаменитая венгерская переводчица и писательница Като Ломб, долгое время работавшая синхронным переводчиком, тоже владела 17 языками.
- Правитель многонационального Понтийского царства Митридат VI Евпатор мог говорить на языках всех 22 народов, которыми он правил в I веке до н.э.
- Немецкий философ, политический деятель, историк, предприниматель, один из основоположников марксизма Фридрих Энгельс был незаурядным полиглотом – он знал 24 языка.
- Советский и российский лингвист Сергей Анатольевич Старостин был выдающимся специалистом в области сравнительно-исторического языкознания. Он говорил по-русски, по-польски, по-английски, по-немецки и по-французски. Мог читать ещё на 13 славянских языках, а также на китайском, японском, голландском, испанском, итальянском, латыни, греческом и санскрите. Итого: владел 26 языками. Благодаря своим исследованиям он немного знал другие языки народов мира, в том числе исчезающие диалекты малочисленных народностей – например, такие как енисейские языки. Более того, Сергей Старостин реконструировал древнекитайскую фонологическую систему на основании анализа рифм в древнекитайской поэзии. Ещё одно важное научное достижение Старостина – он опубликовал этимологический словарь алтайских языков, содержащий почти 3 000 корней, которые объединяют (прошу внимания!) тюркские, монгольские, тунгусо-маньчжурские, корейский и японский языки.

Как вы думаете – что происходит на заглавной (кликабельной) фотографии? Равно как и на всех последующих. Честно говоря, я когда впервые ЭТО увидел, то не поверил глазам своим. Посчитал сначала фальшивкой – фотомонтажом, а затем съёмками какого-нибудь постапокалиптического фильма – когда все люди вымерли, а их места в театре заняли бурно разросшиеся растения-мутанты. 

На самом деле, это фотографии реального, но крайне необычного концерта, который состоялся 22 июня 2020 года в Барселоне.
В оперном театре «Лисео» струнный квартет UceLi сыграл элегию с очень подходящим названием «Хризантемы» Джакомо Пуччини для фикусов, пальм и других комнатных растений, уютно расположившихся в бархатных креслах зрительного зала. Разнообразные цветы в горшках и горшочках в партере и ложах театра тихо внимали происходящему. Всего «слушателей» печальной композиции было 2292 единицы. И это были идеальные слушатели: они не разговаривали, не шуршали шоколадками, не кашляли, не чихали, не бродили по залу и не пользовались мобильными телефонами. Слушали прекрасную музыку и спокойно себе выделяли кислород.

А сейчас я предлагаю вашему вниманию несколько очень интересных фотографий. В кадре – учебный класс школы в городе Элдорете, который находится на западе африканской страны Кении. Среди чернокожих ребятишек выделяется очень необычный школяр – пожилой мужчина с редкими остатками седых волос на лысой голове. Это Кимани Маруге – кенийский гражданин, попавший в Книгу рекордов Гиннесса как самый старый по возрасту первоклассник в истории. На момент его поступления в начальную школу (а произошло это в 2004 году) ему было 84 года. Перефразируя известное выражение, учёбе все возрасты покорны.

Кимани Маруге родился в бедной семье, которая исповедовала традиционные африканские верования, и в детстве не имел возможности посещать школу. А затем просто некогда было учиться – нужно было заботиться о хлебе насущном. В 1955 году Маруге принял участие в антиколониальном восстании против британских властей, попал в плен и в концентрационном лагере был подвергнут пыткам – в частности, представители британской «Империи Добра» повредили повстанцу барабанные перепонки, после чего он стал плохо слышать.

В 2003 году кенийским правительством был принят закон о всеобщем и бесплатном восьмилетнем образовании. Узнав об этом, Кимани Маруге решил наверстать упущенное – захотел научиться грамоте и счёту. Он купил школьную сумку, тетради, карандаши, а также школьную форму большого размера (с совершенно неподходящими его возрасту забавными шортами) и заявился в начальную школу.

А сейчас вы увидите три фотографии, от которых непроизвольно сожмутся кулаки у всех автомобилистов. Сожмутся они на воображаемом руле. А ноги, возможно, ударят по несуществующим педалям тормоза и сцепления. Или по педали газа – в зависимости от реакции водителя, а также его навыков и опыта вождения.

Итак, перед вами – уникальные кадры, сделанные 2-го августа 1959 года на гоночной трассе в Западном Берлине во время проведения заездов «Формулы-1» на Гран-при Германии. В тот день у автомобиля «BRM P25» немецкого гонщика Ханса Херманна на скорости 280 км/ч отказали тормоза. И он направил свой болид в тюки с соломой – они в то время служили буферами безопасности. Машину подкинуло, перевернуло несколько раз, и она начала разваливаться на лету.

А вот пилоту Хансу Херманну несказанно повезло – он очень удачно выпал из автомобиля и заскользил по трассе, влажной от прошедшего дождя. Отделался всего лишь синяками, царапинами и лёгким испугом. А может быть и не лёгким, а вполне себе тяжёлым – кто это знает? – потому как его 700-килограмовый болид приземлился в считанных сантиметрах от него... Тогда везунчик Ханс Херманн в очередной раз подтвердил своё знаменитое прозвище «счастливчик Ханс». 

Нужно заметить, что удача во время автогонок и правда сопутствовала Хансу неоднократно. Своё счастливое прозвище он получил в одной весьма опасной переделке, в которую попал в мае 1954 года во время соревнований Mille Miglia (Милле Милья). Это название переводится с итальянского как «Тысяча миль». Была такая знаменитая гонка на выносливость в середине прошлого века – она проводилась по дорогам общего пользования Италии. Ханс Херманн тогда боролся на автомобиле Pоrsche за победу в своём классе.

Заглавная фотография (кликабельная), полная драматизма, сделана в марте 1945 года в разгар битвы за Иводзиму – это была первая военная операция США на территории Японии за стратегически важный остров в Тихом океане. На снимке американский морпех даёт закурить солдату Японии. Ну вот, казалось бы, обычное дело на войне – победитель милостиво угощает поверженного врага. Однако, не всё так просто в этом кадре. Тут ведь дело не только в гуманизме.

Раненый солдат императорской армии неслучайно присыпан землёй. Он в течение 36 часов изображал из себя труп. При этом удерживал в руке гранату, которую намеревался при случае использовать – хотел обменять свою жизнь на вражескую подороже. Но то ли его силы были на исходе, то ли воля к борьбе оказалась сломлена, в итоге он отказался от своей самурайской затеи и решил обменять гранату на сигарету. Что и было сделано: за отказ от сопротивления японцу дали закурить.

Категорически заявляю: курить вредно! Но меньше всего действующие лица этой фотографии после жаркого смертельного боя думали о том, что курить вредно. Вот граната в руках у врага – это действительно вредно для здоровья. Кстати, обратите внимание на морпеха, который лежит на краю то ли воронки, то ли обрыва. Мне почему-то кажется, что он вполне оправданно осторожничал – не доверял японцу – вот кто его знает, что у того на уме, вдруг у него ещё одна граната припасена?

Вполне возможно, что этот снимок был сделан не случайно, а в пропагандистских целях. Потому как американский солдат, протягивающий своему японскому противнику сигарету – это исключительный случай для того времени. Как правило, в реальной жизни это выглядело абсолютно по-другому. Ведь военнослужащие армии США не церемонились с врагами, ни с живыми, ни с полуживыми, ни с мёртвыми. Потеряв на маленьком острове Иводзима убитыми и ранеными более 28 тысяч человек, они не были склонны к сантиментам и гуманизму. И если кто-то из недобитых неприятелей был замечен с гранатой, то прикурить ему давали совершенно другим способом...

27-го ноября 1961 года жители одной из улиц Лос-Анджелеса были крайне удивлены, обнаружив огромное скопление чёрных котов. Вместе со своими хозяевами. Никогда ещё этот калифорнийский город не видел такое количество красивых мурлык одного мистического окраса в одном месте. Вот что это за странный перформанс такой? Коллективная фотосессия? Выставка или конкурс какой-то? Ярмарка-продажа? Или собрание клуба владельцев чёрных котиков?

Оказывается, это был кастинг для кинофильма. Из всего этого мохнатого великолепия нужно было отобрать восемь кошек. Причём, не самых красивых, а наоборот – самых мрачных и непременно со злыми глазами! Потому как в те дни режиссёр Роджер Корман приступил к съёмкам фильма «Истории ужаса», основанном на страшных рассказах Эдгара Алана По.

Лента состояла из трёх киноновелл. Для второй из них под названием «Чёрный кот» как раз и нужно было найти исполнителя главной роли хвостатого героя и семерых его дублёров. Те, кто читал знаменитый рассказ «Чёрный кот» Эдгара По знают подробности этой жуткой истории. Для остальных сообщу её итог: в процессе расследования преступления полицейские обнаруживают в подвале дома замурованное в стене тело женщины, и находят его только потому, что убийцу выдаёт дикий вопль чёрного кота, замурованного вместе с несчастной...

Вы узнаете:
- кто изобрёл стационарную циркулярную пилу;
- как с помощью дерзкой, но весьма убедительной выходке на морском параде можно получить крупный контракт;
- кому и для каких целей предназначался первый в мире компьютер для домашнего использования;
- кто и когда изобрёл чемодан. 

Вы когда-нибудь задавались этими вопросами? Казалось бы, чемодан – это настолько древний предмет, что уже никто и не вспомнит кто его придумал: наверное, какие-нибудь древние египтяне или не менее древние греки да римляне. Однако, столь удобная штуковина для хранения и перевозки всевозможных вещей изобретена относительно недавно – в середине XIX века во Франции.

А до этого на протяжении тысячелетий, когда люди перемещались по дорогам в основном пешком, человечество пользовалось заплечными котомками на палочках, а также холщовыми или кожаными сумками. Крестьяне и купцы перевозили на своих упряжках вещи в полотняных мешках, плетёных корзинах и деревянных ящиках. Знатные да богатые люди перемещали свой скарб в каретах и дилижансах с помощью огромных сундуков, которые идеально подходили для транспортировки большого объёма домашних вещей, особенно дорогих и хрупких. Всем были хороши прочные и надёжно запирающиеся сундуки, вот только были они чрезвычайно громоздкими и тяжёлыми. И почему-то никому долгое время, причём столетиями подряд, не приходило в голову облегчить и усовершенствовать массивные дорожные сундуки.