Моя жизнь сложилась таким удивительным образом, что вот уже десятый год я довольно-таки часто (и долго) езжу на поездах. И признаться, получаю от этого удовольствие. А что ещё остаётся делать во время трёхдневного путешествия по России-матушке? Получать удовольствие и не замечать всё то ужасно-железнодорожное, над чем любят шутить КВН-щики и всякие-разные высокорафинированные юмористы-стендаперы, предпочитающие авиаполёты. Ну, что такое эти их самолёты – вжииик! – и прилетел. И никаких тебе свежих впечатлений! Никаких дорожных наблюдений! Никаких забавных приключений! То ли дело – в поездах!

Сел в вагон. Неспеша переоделся в уютное-домашнее. Переобулся в тапочки. Взял у проводника стакан с подстаканником. Плеснул туда чайку или кофейку. Хочешь – давно желанную книгу читай, которую до этого много раз откладывал в повседневной суете. Хочешь – в смартфон пялься: над смешными роликами хихикай или телеграмм-каналы с сотнями не просмотренных доселе сообщений почитывай – навёрстывай непрочтённое. Хочешь – фильмец какой-нибудь посматривай, или даже сериал, на который никак не хватало времени, с удовольствием, спокойненько так, не спеша. Хочешь – любимую музыку слушай. Хочешь – кроссворды разгадывай. А хочешь – ёлками-берёзками за окном любуйся, или столбы мелькающие считай. Или сделай то, что невозможно в самолёте – вытянись во весь рост на горизонтальной полке и попринимай на ней самые разнообразные вольготно-удобные позы. И это всё под чаёк-кофеёк из стакана с подстаканником... Ле-по-та!...

Эта невероятная история о чудесной случайности началась тоже с удивительной случайности, можно сказать с перста Судьбы – с монетки, удержавшейся на небольшом пьедестале самой маленькой городской скульптуры в мире. В Петербурге есть памятник Чижику-Пыжику – тому самому безобразнику, который в давние времена на Фонтанке водку пил.

В Северной Столице сложилось поверье: надо загадать заветное желание, после чего бросить в Чижика монеткой, и если монета не отскочит, не упадёт в воду, а останется лежать на пьедестале, то это желание непременно сбудется. В 2002 году брошенный мною рубль, совершив несколько звенящих отскоков и рикошетов, каким-то чудом удержался на маленьком постаменте. А загадал я тогда не много – не мало, а свою собственную квартиру в Петербурге...

Эта забавная история – о чудесном актёрском преображении. Она прочитана в мемуарах замечательного актёра Льва Константиновича Дурова, который отличался блестящим чувством юмора и очень любил разыгрывать своих коллег. История эта дорожная. Точнее сказать, железнодорожная… В начале 2000-х годов Лев Дуров играл главную мужскую роль в антрепризном спектакле «Афинские вечера», поставленном Театральной ассамблеей драматурга Петра Гладилина. А вот роль его тёщи в этой пьесе исполняла ведущая актриса Московского театра Сатиры Ольга Александровна Аросева. Спектакль «Афинские вечера» с участием двух знаменитых актёров с неизменным успехом шёл на разных театральных подмостках по всей нашей стране. А на гастроли Лев Дуров и Ольга Аросева обычно ездили на поезде, причём размещались в одном купе. 

Два знаменитых актёра – Михаил Державин и Андрей Миронов – очень любили разыгрывать друг друга. Особенно в этом преуспевал Михаил Михайлович. Потому как Андрей Александрович был ужасно смешливым человеком и разыграть его было довольно-таки легко.

В Московском академическом театре Сатиры друзья были задействованы в спектакле «У времени в плену»: Миронов играл революционного драматурга Всеволода Вишневского, а Державин исполнял роль белогвардейского офицера. Очень серьёзная пьеса о Революции и Гражданской войне, совершенно нетипичная для репертуара театра Сатиры, была сыграна Мироновым и Державиным более двухсот раз. И для каждого очередного спектакля Михаил Державин старался придумать новый розыгрыш. 

Согласно сценарию Миронов рапортовал Державину, а тот, поставив ногу на табурет, слушал его и должен был подтвердить подлинность рапорта. Чего только не делал в тот момент коварный Михаил Михайлович – то клеил себе длинные женские ресницы, пышные усы и роскошные бакенбарды; то прилеплял горбатый нос или смешные оттопыренные уши; то прицеплял огромный острый ноготь на мизинец и с комической мимикой чесал им свой нос. Зрителю эти ухищрения были незаметны, но Андрей Миронов просто умирал со смеху. А ведь роль у него была чрезвычайно сложная, серьёзная и ответственная – вместо привычного публике комического персонажа, он представал перед зрителями в совершенно новом качестве. Он изображал нерв революционного романтизма, искренность борьбы за народное счастье, а затем горечь от утраты идеалов. А как можно было ВСЁ ЭТО изобразить натурально, когда перед ним корчил рожи и паясничал его друг Державин?...

После окончания Ташкентского театрального института молодого актёра Леонида Броневого отправили по распределению в Магнитогорский драматический театр имени А.С. Пушкина. Впоследствии о том времени артист рассказывал, что денег едва хватало на пропитание, а ролей ему долго не давали. А когда стали давать, то это были исключительно роли без слов.

Однажды он играл бессловесную роль милиционера, который молча приводил бандита на допрос, а потом также молча уводил обратно. К этой миниатюрной роли Броневой готовился весьма основательно: он заказал себе сапоги со скрипом, новую гимнастёрку и бутафорский пистолет. По сюжету пьесы допрос преступника вёл полковник в исполнении пожилого народного артиста, которого щеголеватость Броневого очень раздражала. Сначала он попросил не скрипеть сапогами, потом – не трогать кобуру, потом ещё что-то, а примерно на третий спектакль «полковник» вдруг нагнулся над листами протокола и завис. После затянувшейся паузы встал, показал Броневому на бандита со словами: «Прошу допросить!» – и нетвердой походкой ушёл за кулисы. Оказалось, что у заслуженного актёра, игравшего роль полковника, начался запой…

Небольшой фрагмент из воспоминаний актёра Николая Николаевича Трофимова. Во время учёбы в Ленинградском театральном институте он активно участвовал в работе студенческо-артистической бригады. Молодые актёры выступали с декламированием рассказов. 

И вот однажды Николаю Трофимову попался юмористический рассказ под названием «Мелкий случай из личной жизни». Смешная история артисту понравилась, и он сразу запомнил имя автора – Михаил Зощенко.

Во время очередного выступления артбригады он с выразительной интонацией сообразно каждому предложению текста, с паузами в нужных местах, со смешной мимикой и театральными жестами прочёл этот рассказ со сцены. Публика приняла юмор Зощенко в исполнении студента Трофимова на ура – смеялась и аплодировала. А в антракте к актёру подошёл интеллигентного вида человек лет примерно сорока с половиною. Трофимова поразила матовая бледность его печального лица и тёмные круги под глазами. Грустный человек пожал руку артисту и меланхолично произнёс: – Благодарю вас! Я не знал, что написал такой замечательный рассказ…

Это был сам Михаил Михайлович Зощенко – выдающийся писатель-сатирик, драматург, сценарист и переводчик. Только потом Николай Трофимов узнал, что бледный цвет лица у Зощенко и тёмные круги под его глазами – это результат отравления ядовитым газом во время Первой Мировой войны.

22 марта 1942 года командир взвода зенитной артиллерии старший сержант Анатолий Папанов попал в окружение под Харьковом и получил тяжёлое ранение. Взрывом ему сильно изуродовало правую ногу и оторвало на ней два пальца. Шесть месяцев Папанов провёл в госпитале, в 21 год стал инвалидом третьей группы, и первые несколько лет был вынужден ходить с тростью.

Даже на вступительный экзамен в театральный институт (ГИТИС) он пришёл с палочкой. Несмотря на несомненный талант, члены экзаменационной комиссии сомневались, что он найдёт своё место в искусстве. Ведь хромой актёр – это ведь нонсенс. Но Папанов пообещал, что будет много заниматься физическими упражнениями и обязательно бросит свою палочку. Его всё-таки приняли на второй курс актёрского факультета. Это было летом 1943 года. 
В первый же день занятий фронтовика Папанова сильно поразили однокурсницы: нарядные, красивые, ухоженные. Он стеснялся их, сам себе казался нескладным и слишком простым. Только одна девушка, Надежда Каратаева, каждый день приходила на занятия в военной гимнастерке и кирзовых солдатских сапогах. Как-то Анатолий подсел к ней и спросил, была ли она на фронте. Он узнал, что Надежда в возрасте 17 лет попросилась добровольцем на войну и стала санитаркой. Она два года ухаживала за ранеными в госпитале и в составе санитарного поезда: делала уколы, перевязки, разносила бойцам еду, мыла посуду. Помимо этого, она ещё ходила по вагонам – читала раненым стихи, фронтовые сводки и боевые листки.

Несколько слов о чувстве юмора замечательного артиста Анатолия Дмитриевича Папанова. В книге Александра Ширвиндта «Склероз, рассеянный по жизни» есть интересное воспоминание. Позвольте его вам процитировать.

У каждого человека к определённым годам, если он здравомыслящий и не до конца закомплексованный, наступает ослабление чувства профессиональной зависти. «Да ну, – думаем мы, – если поднатужиться… Ах, это уже было! Ах, это мы уже делали!..» Остро завидуешь только одному – тому, что не приходило и не могло прийти тебе в голову. Вот Анатолий Папанов был субъектом крайне индивидуальным, парадоксально мыслящим. Бывало, вякнет Папанов что-нибудь, отсмеются окружающие, и понимаешь: да, никогда бы не догадался такое сказать.

Однажды театр Сатиры летел на гастроли в Милан. Мы – давно в воздухе, и вдруг объявляют, что по техническим причинам будет дозаправка в Лихтенштейне. Сверху это карликовое государство – как театральный макет: домик-домик, садик-садик, капельки бассейнов, булавочки башен… Снижаемся, снижаемся, но от самой земли неожиданно вновь взмываем вверх и улетаем. И тут Толя говорит: «Ну вот, не вписались в страну!»

Однажды создателю английского паровоза инженеру Джорджу Стефенсону задали вопрос:
– Предположим, что ваша машина мчится по вашей рельсовой дороге со скоростью девять или десять миль в час, а на рельсах вдруг появляется корова, идущая навстречу поезду. Не думаете ли вы, любезный мистер Стефенсон, что это будет несколько щекотливое положение?

– Конечно, – ответил Стефенсон, – это будет крайне щекотливое положение, но… для коровы.

Тема сегодняшнего выпуска интернет-журнала «ПЗ» – зарубежные исторические заметки. Предлагаю вашему вниманию следующие интересные истории:

- Как взвесить слона?
- Как и за что персидские цари Ксеркс и Кир Великий воду казнили
- Самый большой в истории гонорар за книгу
- Как и где появился фразеологизм «мальчик для битья»
- Галантность в математике
- Однодневная Угандийско-Американская война, закончившаяся полнейшим уничтожением США

В 70-е годы прошлого столетия африканской страной Угандой руководил крайне одиозный правитель Иди Амин Дада, создавший один из самых жестоких тоталитарных режимов в Африке. Он был весьма эксцентричной, эпатажной, курьёзной персоной и постоянно высмеивался в западной прессе. Иди Амин был вовлечён во множество беспрецедентных трагикомических случаев, которые впоследствии сделали его героем большого числа анекдотов. Утверждают, что полный титул Амина на посту президента Уганды звучал следующим образом: «Его Превосходительство Пожизненный Президент, Фельдмаршал Аль-Хаджи, Доктор Иди Амин, Повелитель всех зверей на земле и рыб в море, Завоеватель Британской Империи в Африке вообще и в Уганде в частности, кавалер орденов „Крест Виктории“, „Военный крест“ и ордена „За боевые заслуги“»