В продолжении заявленной сегодня темы – ещё одна весьма характерная история об особенностях создания «Полезных Заметок».

Пожалуй, каждый из нас слышал или читал строки знаменитой пиратской песни из бессмертного романа Роберта Стивенсона «Остров сокровищ»:
«Пятнадцать человек на сундук мертвеца.
Йо-хо-хо, и бутылка рому!
Пей, и дьявол тебя доведёт до конца.
Йо-хо-хо, и бутылка рому!»

Это первые четыре строчки суровой морской песни, которую в романе распевали Билли Бонс и Джон Сильвер. Причём разбойники йо-хо-хо-кали только первый куплет, и подробности дальнейшего развития событий читателям были неведомы. А ведь далее в этой песне (если доверять переводчику Николаю Позднякову) описывается полная жуть о 15-ти несчастных матросах, высаженных на необитаемый остров: их неутолимая жажда и ненасытный голод, питьё крови и поедание плоти мертвецов, появление из пучины морской дьявола по имени Дэви Джонс, который утащил их всех в свой подводный дом и запер там чёрным ключом в ужасном рундуке. Для тех, кто далёк от флота, поясню: рундук Дэви Джонса – это идиома на жаргоне британских моряков от XVIII века и до наших дней – иносказательное название подводной могилы моряков...

Тема двух заметок сегодняшнего выпуска интернет-журнал «Полезные Заметки» весьма необычна. Я назвал её «Особенности создания моих заметок». А почему именно так – вы узнаете по ходу их прочтения и особенно в конце каждой истории.

Во время поисков сюжетов для своих заметок у меня довольно часто возникает одна и та же ситуация: когда я обнаруживаю какое-нибудь интересное ретро-фото, то надолго зависаю как старый компьютер: размышляю, а стоит ли вообще об этом рассказывать? Вроде бы фото и интересное, но его описание займёт всего 3-4 строчки в текстовом выражении и максимум 20 секунд во временном измерении (для телевизионной версии). В подобных случаях сижу, такой, и думаю: а надо ли вообще на это тратить свои ленивые силы? НО! Стоит только начать искать информацию об увиденном снимке, образно говоря, копнуть поглубже, так потихоньку-понемногу начинают раскапываться любопытнейшие подробности, о которых раньше никогда ничего не знал. Так сказать, потянул за ниточку и обнаружил… даже не клубок… а старинный гобелен. Ну, или старый шарфик… или даже вязаный носок – на худой случай.

История, о которой я хочу вам рассказать, продемонстрирует всё то, о чём я только что вам рассказал в качестве вступления – то есть: обнаружение интересной фотографии – поиск информации о ней – удивление от ранее невиданного-неслыханного-нечитанного – и, как итог, создание внушительной, полнометражной такой заметки, минут этак… на 14, вместо изначальных 20 секунд. Итак, поехали… причём слово поехали я применил не случайно. Но сначала позвольте вас спросить: знаете ли вы, что такое интроцикл или интроциклы?... Вот-вот, я лично этого не знал, пока не увидел прелюбопытнейшее фото – на нём запечатлён инженер Эдуард Мельников, рассекающий на своём удивительном колесе–самокате по Исаакиевской площади Ленинграда летом 1981 года.

Здание на заднем плане – это знаменитый Исаакиевский собор Северной столицы, у которого стоят ошарашенные граждане, изумлённые проносящимся мимо них тарахтящим мото-колесом.  

Информации об инженере Эдуарде Мельникове и его чудо-конструкции в интернете крайне мало. Мне удалось обнаружить (пожалуй) первую всесоюзную публикацию о нём, датированную 1974 годом. Это коротенькая статья на последней странице – на обложке – популярного в СССР журнала «Моделист-Конструктор».

Позвольте задать вам очень неожиданный вопрос. Необычный такой. Можете ли вы вспомнить, какой кинофильм вы увидели впервые в жизни на большом экране? Ну, в том смысле, что впервые своим детским умом осознали, что это не просто какие-то картинки, мелькающие на белом полотне, а интересная история, сыгранная актёрами. Ответа на жду – сами понимаете, по техническим причинам. Просто вспомните – какая кинолента впервые в жизни произвела на вас сильное впечатление, после чего вы открыли для себя Магию Большого Кино.

Лично у меня это волшебство произошло летом 1974 года. Мои старшие двоюродные братья – взрослые уже парни Витька и Валерка, яркие такие представители дворовой шпаны – привели меня, пацана-дошкольника, в кинотеатр. Это было весьма необычное заведение, так сказать, кинотеатр на колёсах – вагон-клуб, стоявший на железнодорожных путях одной из станций города Кирова Калужской области – моей малой Родины. И вот там-то случилось удивительное чудо: в вагоне погас свет, затрещал кинопроектор, яркий луч пронзил темноту и на белом полотнище развернулась чужая жизнь.  

Показывали очень серьёзный фильм – «Калину красную» замечательного русского режиссёра, актёра и писателя Василия Шукшина. Понятно, что я тогда ничего не понял в драматичном сюжете картины. Семилетнему пацану сложно было осмыслить и прочувствовать взрослое кино о воре-рецидивисте Егоре Прокудине по прозвищу «Горе», который после очередной отсидки вышел на свободу и попытался начать новую, честную жизнь...

Замечательная актриса театра и кино Нина Дорошина снискала всесоюзную популярность после исполнения ею роли Нади в душевном фильме «Любовь и голуби» в постановке Владимира Меньшова. Мало кто знает, что Нина Михайловна хорошо владела разговорным персидским языком. Это потому, что перед Великой Отечественной войной её семья переехала в Иран, где отец занимался закупкой пушнины для Красной армии. Нина практически всю войну провела в Иране, и как любой ребёнок, погружённый в чужую языковую среду, легко выучила фарси.

В 1946 году Нина Дорошина вместе с родителями вернулась на свою малую родину – в подмосковный город Лосиноостровск. В настоящее время – это Бабушкинский район на северо-востоке Москвы. В тяжёлые послевоенные годы этот район сложно было назвать благополучным – там обитало много криминальной братвы и полукриминальной шпаны. Когда Нина Дорошина училась в театральном училище имени Щукина ей часто приходилось сталкиваться с местным хулиганьём. Особенно неприятно и даже опасно молодой девушке было добираться домой поздно вечером после института – ей часто приходилось сначала ехать на последней ночной электричке, а потом идти со станции домой по тёмным улочкам. Однажды даже произошёл жуткий случай – на Нину в неосвещённом подъезде напал хулиган и попытался снять с руки золотые часики. Девушка закричала, и вор убежал...

Однажды режиссёр Алексей Юрьевич Герман дал интервью журналу «Искусство кино», в котором рассказал много интересного. В том числе и о съёмках своего фильма «Двадцать дней без войны» с Юрием Никулиным в главной мужской роли. Несколько фрагментов этих воспоминаний я предлагаю вашему вниманию. 

Во время небольшого перерыва на съёмках бывший фронтовик Юрий Никулин присел отдохнуть на солнышке, подставив ему своё лицо. В это время он не напоминал всеми любимого клоуна или Народного артиста. Это был настоящий солдат. Вот какими словами Алексей Герман описал отдых ветерана: «У него даже достоинство было какое-то солдатское… В годы Великой Отечественной войны простого солдата очень уважали, была в них какая-то независимость. Была она и в Юрии Владимировиче… Он и с фронтовиками разговаривал на одном им понятном языке».

По словам режиссёра, подобрать в кадр с Никулиным других актёров, игравших солдат, было сложно, потому что они смотрелись фальшиво. Потому что они выглядели ненастоящими, а он был настоящим – и в кино, и в жизни. Никулин до участия в картине «Двадцать дней без войны» исполнял замечательные роли, но другие, в основном комические. А в этом фильме он играл интеллигента, которым и был на самом деле.

Однажды во время работы над одной из своих заметок о фильме «Место встречи изменить нельзя» мне попались интереснейшие кадры, которые не были показаны в знаменитом сериале. Потому как они были вырезаны во время монтажа. Это были сцены из фронтового прошлого главного героя ленты Владимира Шарапова. На них разведчики лейтенант Шарапов и штрафник Сергей Левченко переходили за линию фронта, добывали там «языка», доставляли его к своим и по пути отстреливались от немцев.

Военные сцены снимали на болоте, где промокшие до нитки актёры дубль за дублем лезли в холодную воду. Когда закончились съёмки, Владимир Конкин увидел на спине у Виктора Павлова следы от банок. Оказывается, тот только недавно встал с больничной койки после воспаления лёгких и никому не сказал ни слова о своей болезни...

В сборнике мемуаров под названием «Рассказы и зарисовки» выдающегося эстрадного артиста, поэта, композитора и певца Александра Вертинского содержится одно интересное воспоминание о его встрече с Фёдором Шаляпиным. Позвольте пересказать вам эту историю, немного изменив авторскую прямую речь и добавив необходимые пояснения, да простят меня великие Александр Николаевич и Фёдор Иванович. Время действия – вероятнее всего 1927 год.

Однажды в парижский ресторан-кабаре «Эрмитаж», где пел Вертинский, пришёл Шаляпин. Фёдор Иванович заказал себе солянку с расстегаями и ждал, пока её приготовят. Увидев Шаляпина, Вертинский отчаянно перетрусил: петь в его присутствии у него не хватило бы наглости – поэтому он убежал и спрятался, извините за подробности, в туалете. Каков же был ужас Вертинского, когда открылась дверь, и Фёдор Иванович громовым голосом сказал: – А-а-а! Вот вы куда от меня спрятались! Нет, дорогой, дудки! Пожалуйте петь! Я из-за вас сюда приехал!.. Шаляпин бесцеремонно взял артиста за руку и повёл его на эстраду. Пришлось ему петь...

Недавно, бродя по бескрайним просторам Интернета, я скачал несколько ретро-фотографий – они мне показались интересными, так как ранее их никогда не видел. А потом вдруг подумал: может быть, они будут интересны и вам тоже, мои дорогие листатели тележурнала? А давайте это проверим: я их буду вам показывать, а вы решайте сами – насколько они редки, любопытны и забавны. Итак, дополняем традиционную рубрику «Фотоистории» очередными увлекательными кадрами и сопровождающими их занимательными историями:

- Необычный концерт в очень необычном месте
- Редчайшее и очень необычное ДТП
- Колокольные ряды нижегородской ярмарки
- Рекордный пень рекордного дерева
- Нефтяной бум в Южной Калифорнии
- Шикарный Chrysler всего за 100 долларов
- Электромобили Ипполита Романова – как тебе такое, Илон Маск?

В продолжение, так сказать, «фото-автомобильной» темы прошлой заметки, ещё одна история об автомобилях. Но теперь уже о наших, отечественных. И очень необычных.

Как вы думаете, что это за повозка на заглавной (кликабельной) фотографии, очень похожая на английский кэб? Лошади только не хватает, не так ли? На самом деле лошадь тут не нужна, ибо это не просто автомобиль, а электроавтомобиль! Первый наш российский электрический автомобиль конструкции талантливого инженера и изобретателя Ипполита Владимировича Романова, собранный на петербургской фабрике Петра Фрезе. Версия этого старого фото в цвете весьма хороша.

Экипаж, предназначенный для перевозки двух человек, запечатлён на фоне Гатчинского дворца в 1899 году. Тут очень уместно произнести крылатую фразу: ну, и как тебе такое, Илон Маск?

Вскоре появился второй образец электромобиля Романова – он имел закрытый застеклённый кузов с передней дверкой. Причём салон этого экипажа отапливался! У обеих моделей аккумулятор и электромотор располагались в задней части электромобиля, а цепная передача вращала передние колёса с литыми шинами. Для поворота служили два задних колеса.

Очередные фотографии совершенно случайным образом окажутся тоже американскими. Ну, вот так совпало – как их обнаружил, в таком же порядке вам и показываю. Снимки будут печальными. Они символизируют весьма драматический период в истории США – Великую Депрессию.

Итак, Нью-Йорк. Октябрь 1929 года. После краха фондового рынка обанкротившийся инвестор Уолтер Торнтон пытается продать по дешёвке свой роскошный родстер марки Chrysler всего за 100 долларов – совершенно незначительную часть от его реальной стоимости. В интернете есть неплохо раскрашенный вариант этого снимка, ставшего символом широкомасштабного краха: от развала американской экономики в целом, до частного случая – банкротства отдельно взятого биржевого игрока. Несчастный соорудил из листа картона самодельный плакат, который гласит: «Автомобиль продается за $100. Нужны наличные. Потерял всё на бирже»...