Газовое освещение в России впервые было внедрено в начале XIX века в Петербурге, на Императорской Александровской мануфактуре – знаменитой также тем, что это была первая в стране механическая бумагопрядильная фабрика.

Однажды некий купец, который привёз на фабрику пеньку – сырьё для производства пряжи, заметил чудо-чудное – газовые фонари. А директор мануфактуры инженер-генерал Александр Яковлевич Вильсон, то ли желая поразить поставщика новинкой, то ли просто шутки ради, указал на газовый рожок и сказал: «Смотрите, воздух горит!».

Наверное, инженер Вильсон ждал в ответ эмоции удивления и слова восторга. Однако реакция торговца пенькой была весьма необычной. Хотя и было видно, что купец сильно изумлён увиденным, вслух он произнёс неожиданное: «Значит, свечей не надобно будет, ваше превосходительство. Сало подешевеет, а сальные торговцы большой убыток понесут».

В качестве справки: в те времена свечи освещения изготавливались в основном из сала, а восковые были очень дороги. Вот такой вот коммерческо-купеческий взгляд на технический прогресс...

 

Законодательство некоторых государств допускает назначение осуждённым преступникам огромных сроков заключения или даже нескольких пожизненных. Наиболее впечатляющие приговоры выносятся в некоторых штатах Америки, где упразднена смертная казнь. Сроки тюремного заключения там порою астрономические. И не поддающиеся здравой логике.

Так, например, террорист Терри Николс, устроивший жуткий взрыв в Оклахома-Сити в апреле 1995 года, получил за свои злодеяния 161 пожизненное заключение без права досрочного освобождения. Если умножить число 161 на среднюю продолжительность жизни в США (76,4), то получим 12 300 лет. Такой срок не выдержит даже мумия мерзавца, а стены тюрьмы рассыпятся в прах.

 

Вторник, 06 мая 2025 22:35

Невредные заметки № 412

Приближается великий праздник – 80-летие Победы! Поэтому тема сегодняшнего выпуска тележурнала – военные истории

Предлагаем вашему вниманию три заметки:
- Таёжный характер связиста Виктора Пономарёва: шесть дней в тылу врага без еды и воды.
- Юлия и Ариадна Рокоссовские – скромные женщины скромного маршала Победы.
- Самая результативная диверсия Второй Мировой войны.

Ночь с 29-го на 30-е июля 1943 года на железнодорожной станции Осиповичи в Могилёвской области Белоруссии была весьма шумной, очень яркой и чрезвычайно тревожной для гитлеровцев. Потому, что на воздух взлетело сразу несколько немецких эшелонов. Это была самая крупная в мировой военной истории наземная транспортная диверсия.

За одну ночь сгорели четыре германских эшелона с боеприпасами и техникой: 5 паровозов, 65 вагонов со снарядами и авиабомбами, несколько новейших танков «Тигр», три десятка вагонов с бензином и автомаслом, более десятка вагонов продовольствия, а также станционные сооружения. Немцы были шокированы – они думали, что это был налёт русской авиации. А на самом деле огненный армагеддон для захватчиков устроил…  один единственный советский партизан. В чём и заключается уникальность этой операции – максимальный разгром в одиночку! За произошедшим закрепилось название «диверсия Крыловича» – по имени отважного героя Фёдора Андреевича Крыловича.

Однажды фронтовой корреспондент газеты «Красная звезда» Павел Трояновский общался с генералом-артиллеристом Василием Казаковым. И тот рассказал военкору две интереснейшие детали о любимых женщинах выдающегося маршала Константина Рокоссовского – о его жене и дочери.

В октябре 1941 года семья Константина Константиновича, тогда ещё командующего 16-й армией, была временно эвакуирована в Новосибирск. Местные органы, ведающие распределением трудовых ресурсов, направили жену командарма Юлию Петровну Рокоссовскую в госпиталь. Там ей предложили работать прачкой. Она согласилась безо всяких возражений и принялась за весьма тяжёлую работу.

Спустя два месяца начальнику госпиталя попалось личное дело Ю.П. Рокоссовской. Полковник медслужбы был потрясён. Он вызвал к себе Юлию Петровну и спросил: – У вас в анкете сказано, что ваш муж, Рокоссовский, находится на фронте.
– Да, он на фронте, – подтвердила Юлия Петровна.
– А это не тот ли генерал Рокоссовский, армия которого отличилась при обороне Москвы?
– Мой муж командует 16-й армией, которая действительно обороняла Москву.
– Так вы являетесь женой Константина Константиновича Рокоссовского? – продолжал удивляться начальник госпиталя. 
– Да.
– А что же вы об этом никому не сказали?
– Меня не спрашивали. – скромно ответила жена командарма...

Попалось мне на днях одно интересное фото. Портрет молодого морячка, старшины 1-й статьи, с необычной и несколько неподходящей для флотской формы надписью на бескозырке – «Авиационное училище». Морская авиация, наверное – подумалось мне. И первое, что привлекло моё внимание – так это взгляд парня. Согласитесь, он ведь какой-то особенный, взгляд человека, который видел в жизни то, чего мы не видели, такой взгляд обычно называют «проникающий в душу». И только перестав рассматривать приятное и мужественное лицо гвардейца, я обратил внимание на его награды. Ого! Герой Советского Союза с Золотой Звездой и орденом Ленина! Красавец!...

Из-за того, что фото было цветным, я сначала подумал, что это какой-то малоизвестный герой времён позднего СССР – примерно из 80-х годов. Однако, когда я узнал подробности о том, кто именно изображён на снимке и когда он был сделан – я сильно удивился. Это цветное фото разукрашено в наши дни, а вот чёрно-белый оригинал снят в 1947 году во время учёбы этого курсанта в Новоград-Волынском военно-морском авиационном училище связи. Нашего героя звали Виктор Павлович Пономарёв. И Золотую Звезду с орденом Ленина он заслужил в 1943 году за совокупность сразу нескольких подвигов. Его наградной лист (к высокому званию Героя Советского Союза) – поразительный сюжет для написания отличного сценария для крутого фильма.

Понедельник, 28 апреля 2025 02:17

Невредные заметки № 411

Тема сегодняшнего выпуска – истории про животных. 

Вы узнаете:

- как Лизетта – любимая собака Петра Первого – подала царю челобитную; 
- в чём по остроумному мнению французского натуралиста Жоржа-Луи де Бюффона заключается разница между быками и волами;
- историю об удивительной живучести бесхвостого и косоглазого кота, которого приютил писатель и поэт Чарльз Буковски;
- об удивительной дружбе барана Казбека с козлёнком Чикликом, а также об их хулиганских развлечениях;
- как на острове Жохова в Северном Ледовитом океане белые медвежата сначала с щенком борщом поделились, а потом порвали шапку известному режиссёру.

Во время совместной работы над фильмом о моряках «Путь к причалу» режиссёр Георгий Данелия и автор сценария Виктор Конецкий жили в одной каюте на ледокольном пароходе «Леваневский», который двигался по Северному морскому пути. Это судно доставляло грузы полярникам на острова. 

К концу первого месяца плавания моряки пробились сквозь льды до острова Жохова, который находится севернее Якутии в Восточно-Сибирском море. До их появления тяжёлая ледяная обстановка целых два года не позволяла подойти к этому острову. Продукты полярникам сбрасывали с самолёта. Как-то раз сбросили замороженную тушу коровы. Туша ударилась об лёд, разбилась на мелкие кусочки, и одним осколком ранило собаку. Редчайший случай ранения от куска замороженной говядины!...

Понедельник, 28 апреля 2025 16:04

Чиклик и Казбек

Одиннадцатилетний грузинский мальчик с домашним именем Гия (будущий выдающийся кинорежиссёр Георгий Николаевич Данелия) Великую Отечественную войну встретил в Тбилиси вместе с матерью и провёл там последующие два года. Жили они большой и дружной семьёй, в одном доме с родной сестрой мамы – прославленной актрисой и театральным режиссёром Верико Анджапаридзе.

Верико Анджапаридзе ещё при жизни стала легендой и классиком грузинского театра и кино. Её очень любили в солнечной республике и постоянно задаривали всякой приятной всячиной. В военные годы, к огромной радости многочисленных домочадцев и друзей семьи, она привозила с гастролей продукты: кукурузную муку, масло, сыр и прочие нехитрые, но очень питательные угощения. А однажды Верико привезла из города Зугдиди живого козлёнка...

Понедельник, 28 апреля 2025 15:51

История одного упрямого сукина сына

Попалась мне на днях в Интернете (причём совершенно случайно попалась) фотография пожилого мужчины с белым котом на руках. Самый обычный кадр, коих тысячи, и даже миллионы. Ничего особенного. У каждого кошатника таких снимков полным-полно. Кот – как кот, разве только хвоста почему-то не видно…

Лицо улыбающегося, седеющего, лысеющего и явно любящего выпивку старика мне показалось знакомым – когда-то я его уже видел, но не сразу смог вспомнить – кто это. А вот текст, который сопровождал это фото, был весьма интересен. Он меня зацепил. И под конец даже душу разбередил. Потому как история оказалась довольно-таки трогательной – она о тяжёлой судьбе того самого белого котика, который запечатлён на руках у хозяина. И я наконец вспомнил – кто этот весёлый старичок. Это – американский литератор: поэт, прозаик и журналист Чарльз Буковски – большой мастер брутальных реалистичных рассказов и стихотворений.

Чарльз Буковски очень любил кошек. И писать о них тоже любил. Милые мурлыки, жившие в его доме, были для него не только объектом обожания, но и символом независимости, лекарством от тягот жизни, а также источником вдохновения. Да и как можно было не вдохновиться после всего того, что произошло с одним из его любимцев – котик явно подошёл к порогу своей последней – девятой – жизни...

Страница 8 из 263