Однажды у знаменитого итальянского композитора Джоаккино Россини спросили, есть ли у него друзья, и если есть, то кто они.

– О, да! Конечно, есть! – ответил Россини и назвал миллионеров Ротшильда и Моргана.

Ему заметили, что, наверное, он выбрал таких богатых друзей, чтобы иметь возможность в случае необходимости занимать у них деньги.

– Совсем наоборот, – весело ответил Россини, – я называю их друзьями как раз за то, что они никогда не берут у меня денег взаймы.

Однажды в Лондоне за кулисы к известному пианисту Артуру Рубинштейну ворвалась неизвестная дама. Сначала она коротко сообщила, что безумно влюблена в музыку. Затем, что является поклонницей таланта великого маэстро. А потом потребовала билет на вечерний концерт. Рубинштейн сообщил даме, что все билеты проданы.

Просьба повторялась многократно, и каждый раз музыкант вежливо и терпеливо объяснял назойливой поклоннице, что свободных мест нет. Тогда дамочка нагло уселась в кресло и заявила, что оставит его только тогда, когда билет окажется у неё в руках.

Наконец отчаявшийся Рубинштейн сдался и сказал: – Мадам, вы вынуждаете меня идти на уступки. В зале действительно есть одно, только одно место, которое я могу предложить вам. Настырная просительница встрепенулась, оживилась, заулыбалась и заявила: – Вы истинный джентльмен, маэстро! И где же это место?... И Рубинштейн ответил: – У рояля, мадам. Но это моё место.

Выдающаяся оперная певица XIX века Аделина Патти в молодые годы, прежде чем стать знаменитой, жила очень небогато. Настолько бедно, что ей частенько приходилось брать в долг мясо у одного мясника.

Как-то раз, на одном сольном концерте, где Патти имела бешеный успех, в зале сидел её мясной кредитор. Ему настолько понравилось выступление Аделины, он так расчувствовался от услышанного, что встал со своего места и заорал во всю глотку: – Патти! За мясо мы квиты!

То, что природная стихия изменила политическую карту мира – это конечно очень интересно. А вот вам ещё один интересный факт: однажды штормовая непогода «подарила» человечеству… карандаши.

В середине XVI века над английским графством Камберленд пронеслась сильная буря. Она повалила много вековых деревьев. Выворотила их из земли с корнями. В образовавшихся глубоких ямах пастухи нашли нечто похожее на уголь. Местные рудознатцы решили, что это такая разновидность олова. Попробовали выплавить из найденного минерала металл, но у них ничего не получилось. Зато они заметили, что им можно рисовать, а потому, особо не мудрствуя, назвали его «рисовальным оловом».

Так в Камберленде в долине Борроудейл начали разрабатывать залежи вещества, которое долгое время как только ещё не называли: «чёрный свинец», «серебристый свинец» и «карбидное железо».

Как возникают государства? Обычно они долгое время формируются по территориально-национальному принципу. Или по религиозному. После захватнических или, наоборот, освободительных войн. После массового переселения народов. Иногда страны появлялись из осколков разрушенных империй. В результате вооружённой борьбы за независимость. Бывало, что самостоятельность достигалась без крови, но это было крайне редко. Чаще всего гражданам приходилось брать в руки оружие. Есть несколько курьёзных примеров появления очень необычных государств. Но в этой заметке не будет ничего забавного. Она будет совершенно серьёзной. И даже трагической.

Есть на земном шарике одна уникальная держава, которая возникла благодаря… урагану. Хотя, слово благодаря тут не совсем уместно. Потому как тот ураган принёс колоссальные беды и разрушения. Скажем так, гибельный тропический циклон привёл к смене правительства и возникновению на карте мира нового государства. Называется оно Бангладеш. Что в переводе с языка коренных жителей означает «страна бенгальцев».

Как-то раз мне попалась на глаза одна довольно-таки странная старая фотография. Немного жутковатая, не правда ли? Она сопровождалась описанием совершенно невероятной криминальной истории, которая приключилась в 1924 году в Соединённых Штатах Америки. Вот как вы думаете, что это такое?

Перед вами учётная карточка из полицейского департамента города Детройта, на которой изображена (прошу внимания!) кукла-убийца по имени Фрэнк Байрон-младший. Эта марионетка была арестована и попала в полицию после того, как во время её эстрадного выступления скончались три дамы. Они умерли… (ещё раз прошу внимания!) … от смеха. Задохнулись от невероятно потешной шутки, которую выдал этот деревянный человечек. Ну, разумеется, взрослые люди понимают, что буратины-мальвины-арлекины не могут разговаривать – вместо них это делают карабасы-барабасы. Фрэнк Байрон-младший только открывал рот, а вместо него смертельно пошутил его хозяин – человек с красивым сценическим именем Великий Лестер.

У белорусского журналиста, писателя и педагога Александра Казакевича в его воспоминаниях о встречах со знаменитым актёром Олегом Табаковым есть один замечательный фрагмент, который я хочу пересказать вам. Это весьма душевная история о черте характера Великого Мастера, которую можно назвать Талантом Человечности.

Однажды журналист Казакевич шёл по Камергерскому переулку Москвы и встретил там Табакова. Они были знакомы: как раз накануне Казакевич брал у Олега Павловича интервью. Остановились и поздоровались. Табаков порылся в кармане своего бежевого плаща, достал оттуда пирожок и вручил Казакевичу. Это был очень табаковский поступок. Потому что у него ещё со времён войны осталось постоянное чувство голода. Он хотел есть всегда. Поэтому его карманы постоянно были набиты пирожками и сухариками. Как рассказывали очевидцы, на приёме у английской королевы Табаков тщательно вычистил тарелку после какого-то вкусного блюда. И при этом не утратил ничего от своего лучезарного облика.

Герой Кавказской, Туркестанской и Русско-Турецкой войны (1877—1878 гг.) генерал-майор Владимир Алексеевич Полторацкий оставил для потомков внушительные по объёму мемуары – его дневники состояли из 27 больших томов. Кстати, эти записи использовал Лев Толстой при работе над повестью «Хаджи-Мурат», где отважный офицер Полторацкий был выведен как одно из действующих лиц.

Часть мемуаров Владимира Полторацкого под общим названием «Воспоминания» были напечатаны в «Историческом вестнике» в 1893 году. Среди подробных описаний боёв, походов и сурового армейского быта в них содержится короткое упоминание об очень необычной дуэли, которая произошла в 1845 году в станице гребенских казаков Червлёной.

Необычность сего поединка – в его курьёзном финале. Подобная развязка не встречается больше нигде! Ни в реальной жизни, ни в художественной литературе. Даже богатая фантазия Александра Дюма или Валентина Пикуля не могла вообразить и описать столь незаурядную концовку дуэли... Хотя сам конфликт возник совершенно буднично. Повздорили двое военных. Первый – боевой офицер и храбрый воин, подполковник Суслов. А второй – поручик Фридерици, гвардеец, столичный франт и страшный кутила.

Совершенно поразительный и малоизвестный факт: однажды во время Великой Отечественной войны на службу в Красную Армию были призваны инвалиды I группы – абсолютно слепые люди. Многие из них были музыкантами. Служили они не в полковых оркестрах, как вы могли бы сразу предположить. Они не участвовали в музыкальных радиотрансляциях, поднимающих боевой дух советских воинов. Они не ездили по фронтам с концертами. И даже не выступали в знаменитом ансамбле красноармейской песни и пляски Александрова. Могу поспорить, что вы сейчас удивитесь: незрячие музыканты успешно сражались с самолётами люфтваффе!

Это же невозможно! Как такое может быть? – скажите вы. А вот давайте представим себе следующую картину: январь 1942 года, блокадный Ленинград, замёрзший и обесточенный город, жуткие морозы и страшный голод, на улицах на саночках везут мёртвых, очереди за хлебом и водой, окна домов занавешены для светомаскировки, а их стёкла заклеены крест-накрест бумажными полосками – это чтобы при взрыве бомб и снарядов разлетевшиеся стеклянные осколки не поранили людей. У странной установки с гигантскими раструбами, похожими на граммофонные трубы, сидит слепой человек. И днём, и ночью. По много часов в сутки. В суровую зимнюю погоду. При сильном студёном ветре, который не утихает ни на секунду. Что делает инвалид у этого устройства?

Сегодня продолжение темы прошлой программы, а именно – реальные прототипы известных вымышленных персонажей. Три истории о прототипах:
– булгаковской Аннушки, разлившей масло;
– поэта Ивана Бездомного из «Мастера и Маргариты»;
– жулика Михаила Паниковского из «Золотого телёнка».