В начале революционного 1917 года в петербургской газете «Русская воля» появилась очередная статья Александра Амфитеатрова. Эта статья вызвала полное недоумение у читающей общественности.

Называлась она «Этюды» и начиналась так: «Рысистая езда шагом или трусцой есть ледяное неколебимое общественное настроение... И, ох, чтобы его, милое, пошевелить или сбить, адская твердость нужна, едва ли завтра явится предсказуемая!... Робкая, еле движущая вялость, «археянство» рабское, идольская тупость, едва ловящая новости, а ярких целей, если не зовом урядника рекомендованных, артистически бегущая елико законными обходами, безмерная растрепанность, асбестовая заледенелая невоспламеняемость, исключительно чадная атмосфера, этическая тухлость, чучела ухарские, дурни-обломовы, волки и щуки наполняют общество!...»

Вы что-нибудь поняли в этой тарабарщине? Признаюсь, я трижды перечитывал, но так ничего и не уразумел. Трудно понять, как журналист, столь бойко владевший пером и к тому же не принадлежавший к футуристам, мог написать такую околесицу – «Рысистая езда шагом или трусцой есть ледяное неколебимое общественное настроение...»

Но в России люди всегда умели читать между строк, разгадывать ребусы и баловаться игрой слов. Читатели столетней давности разобрали абракадабру Амфитеатрова. Если читать в его «Этюдах» только первые буквы, то выходило вот что:

«Решительно ни о чём писать нельзя. Предварительная цензура безобразничает чудовищно. Марают даже басни Крылова. Куда ещё дальше идти? Протопопов заковал нашу печать в колодки. Более усердного холопа реакция еще не создавала. Его власть - безумная провокация революционного урагана. Александр Амфитеатров»

Гениальный и очень красивый пример игры слов, не правда ли!?