Однажды в 1939 году молодой математик Джордж Данциг, учащийся Калифорнийского университета в Беркли, очень сильно опоздал на пару по статистике, которую вёл профессор Ежи Нейман. Припозднившийся студент тихонько вошёл в аудиторию, сел за парту и завертел головой, пытаясь понять, что он пропустил. На доске были записаны условия двух задач.

«Ага», – подумал Данциг – «Это, видимо, домашнее задание к следующему занятию». Студент переписал задачи в тетрадь и стал слушать профессора.

Дома он многократно пожалел о том, что опоздал на пару на целых 20 минут. Потому что задачи были действительно сложными. Джордж Данциг думал, что, вероятно, пропустил что-то важное для их решения. Однако делать было нечего. Через несколько дней напряженной работы он всё же «раскусил» эти трудные математические проблемы. Довольный заскочил к преподавателю и отдал ему тетрадь с ответами. Профессор Ежи Нейман рассеянно принял конспект и кивнул головой: да-да, мол, хорошо, спасибо, можете быть свободным. Он раскрыл тетрадь, бегло пробежал взглядом по формулам и цифрам, и даже как-то не сразу смог вспомнить, что не задавал студентам ничего подобного...

Тема сегодняшнего выпуска весьма необычна – это слова, которые раньше были фамилиями. Вы узнаете, откуда в мировых языках появились следующие слова: кардиган, хулиган, пасквиль, сэндвич и силуэт.

В русском языке (как и в других мировых языках) есть слова, которые мы часто употребляем, но при этом совершенно не помним (или не знаем), что когда-то они были чьими-то фамилиями. Приведу в качестве примера несколько самых интересных:
- Кардиган 
- Хулиган 
- Пасквиль 
- Сэндвич 
- Силуэт

Следующее слово, которое когда-то было известной фамилией – силуэт. Вообще-то рисование и вырезание силуэтов – это искусство, уходящее своими корнями в глубь веков. В древнем Китае после изобретения бумаги художники не просто рисовали силуэты, а вырезали их и наклеивали на окна – весь эффект от этого появлялся вечером, когда в домах зажигался свет. Да что там искусники из Поднебесной! За тысячи лет до них творчески одарённые пещерные люди наносили на стены своих каменных жилищ силуэты животных и пышнотелых женщин. Но ни древние дикие люди, ни просвещённые европейцы вплоть до середины XVIII века не называли однотонные очертания силуэтами. Они применяли другие слова. То, как искусство теневых рисунков называли китайцы я даже не смогу выговорить. Своё современное значение слово силуэт приобрело благодаря человеку, которого звали Этьен де Силуэт.

Вопрос: чем бутерброд отличается от сэндвича?

Ну, во-первых, бутерброд – это обычно один ломтик хлеба, на который кладутся любые ингредиенты: колбаса, сыр или масло; тогда как сэндвич – это когда начинка укладывается между двумя ломтиками хлеба или булки. То есть, проще говоря, сэндвич – это бутерброд с двумя кусочками хлеба.

А вот второе отличие – из области языкознания. Если немецкое неодушевлённое слово бутерброд дословно означает хлеб с маслом, то английское слово сэндвич произошло от фамилии человека. Причём весьма благородного человека. Его звали Джон Монтегю, 4-й граф Сэндвич.

Продолжаем разбор слов, которые когда-то были фамилиями. Ещё одно слово, так сказать, «в копилку эрудиту».  

Пасквиль – это оскорбительное, клеветническое сочинение о ком-либо. В прошлом так называли ругательно-насмешливые произведения об отдельных людях или группах людей, партиях и общественных движениях. Самый известный пасквиль в нашей российской истории – это анонимное письмо, полученное Александром Сергеевичем Пушкиным, в котором он был представлен рогоносцем. После чего последовала роковая дуэль с Дантесом.

Вы наверняка будете удивлены – слово пасквиль вошло в обиход благодаря древнеримской скульптуре, которая под влиянием времени или из-за набега диких варваров давно утратила свою художественную ценность. Но зато приобрела историческое, лингвистическое и сатирическое значение.  

Ещё одно часто применяемое во многих языках мира слово, которое когда-то тоже было фамилией, отлично рифмуется с предыдущим словом кардиган – это хулиган.

Со времён юности я не писал стихи, но тут меня что-то прошибло. Как вам такой вирш-одностишие: Хулиган спросил маман: где мой рваный кардиган?

Или вот: Хулиган залез в карман, в чей-то тёплый кардиган.

Н-да-а... Согласен, ерунда полная… 

То ли дело мой старинный друг Николай Гончар-Быш – вот он всего за одну минуту выдал маленький криминальный экспромт:

Я ношу свой кардиган, 
Как заправский хулиган – 
Руку правую в карман, 
Там ношу я свой наган.

Ну, почти как Губерман… Ладно, порезвились с рифмами в качестве вступления к заметке и хватит. Продолжим. 

Сегодня слово хулиган стало юридическим термином. Так называют нарушителей правопорядка не только в России и Англии, но и в Германии, Армении, Грузии, Греции и Сербии. В российском Уголовном Кодексе даже статья специальная есть – № 213. Но каково происхождение этого слова?

Каждая модница и всякий модник знают, что кардиган – это такой вязаный жакет без воротника, обычно без пуговиц, но бывает и с оными. Изобретена эта удобная одежда не в каком-нибудь гламурном модном доме, не знаменитыми дизайнерами уровня Коко Шанель или Кристиана Диора, а простыми рыбаками северных морей ещё в IX столетии. Но названа кардиганом в честь элегантного британского генерала с благородным именем Джеймс Томас Браднелл, 7-й граф Кардиган.

Этот лорд Кардиган жил в первой половине и в середине XIX века и печально прославился во время Крымской войны – он возглавил знаменитую Атаку лёгкой кавалерии во время Балаклавского сражения 25 октября 1854 года. Это траурная дата для всей Англии, трагическая страница в истории Британской империи.

22 июня – печальная дата в нашей истории, 80-я годовщина начала Великой Отечественной войны. Поэтому тема свежего выпуска тележурнала «НЗ» – военные заметки. Вас ждут две очень трогательные истории.

Должны сразу предупредить – то, что вы увидите будет весьма тяжёлым для восприятия. Это будут материалы, которые можно считать обвинительным приговором нацизму. Некоторые из показанных фотографий будут страшными. Но их надо видеть! Для того, чтобы понимать и помнить, какую цену заплатил наш народ в самой кровопролитной войне в истории человечества.

Первая заметка называется «Лагерь смерти Озаричи. Ад среди болот». Она расскажет о страшном нацистском концлагере в районе белорусского посёлка Озаричи, в котором в марте 1944 года всего за 10 дней от голода, холода и болезней умерло около 20 000 мирных жителей. Воспоминания выживших в том аду никого не оставят равнодушными.

Из второй заметки - «Война Ады, или Привидение в немецкой комендатуре» - вы узнаете, как в небольшом городке Полтавской области маленькая девочка по имени Ада долгое время скрывалась от нацистов и их пособников-полицаев. Причём пряталась от них под самым их носом – в здании комендатуры.

Живёт в Москве человек с творческим псевдонимом GRUBAS. Его настоящее имя для многих загадка, так как про себя лично он не любит рассказывать. Говорит, что его зовут GRUBAS и этого вполне достаточно. Работает телережиссёром и ведёт свой блог в Живом Журнале. Его ЖЖ – это сборник коротких историй из его биографии, а также из жизни его знакомых. Довольно-таки часто после публикаций свежих рассказов GRUBASA среди его читателей и почитателей возникают споры: правда ли это или вымысел?

В 2010 году GRUBAS в своём Живом Журнале рассказал удивительную и совершенное невероятную историю под названием «Привидение». В неё трудно поверить – настолько она поразительна. Верить или нет – ваше дело. Уроженец города Львова GRUBAS услышал эту историю от своей львовской соседки – героини его рассказа. Причём слово героиня – это не просто главный персонаж литературного произведения, а реальная героиня – человек исключительной стойкости и доблести. Вот вам эта история в моём изложении, лишь немного отличающемся от оригинала. Незначительные изменения были произведены для написания сценария моей тв-программы «НЗ». Думаю, GRUBAS меня поймёт и простит. Итак…