Дело было в 2010 году. Индия захотела приобрести у России некое количество танков Т-90. В процессе обсуждения сделки наше военное командование решило показать индийским генералам, как с новейшей бронированной техникой справляются обычные солдаты-срочники. Для этого индийцев привезли на полигон под Владикавказом.

В N-ском танковом батальоне выбрали 4-ю роту для показательных стрельб. И служил в этой роте парень с Крайнего Севера, ненец по национальности, звали его Вася. Стрельбы шли полным ходом, когда одному из индийский генералов на глаза попался колоритный танкист Вася. Этот воин имел весьма своеобразную с точки зрения южан внешность: карие, узкие, пристальные глаза северного охотника на смуглом лице, невысокий рост и субтильное телосложение. Парням со столь миниатюрной комплекцией как раз-то и удобно служить в танковых войсках (а ещё на подводных лодках) – мало места занимают и везде пролезут. Бицепс у Васи был как у среднестатистического человека запястье. Однако как выяснилось впоследствии, размер бицепсов-трицепсов-дельт-трапеций и прочих мышц не имеют такого значения, как выносливость и стремление к победе.

История из советских времён. Рассказана человеком, которого забросили служить в Среднюю Азию, судя по подробностям его рассказа – в Узбекистан. Служба оказалась вполне себе сносной, к жаре он привык, и атмосфера в армейском коллективе была нормальная. Вот правда кормили средненько, парням витаминчиков очень не хватало. Хотя, я не помню, чтобы хоть кто-то из служивших в советской армии жаловался на гипервитаминоз. Дескать, надоела мне эта ваша клубника, товарищ прапорщик, у меня от неё аллергическая сыпь, лучше подайте на завтрак персики... ага…

Главный и, пожалуй, единственный витамин в те годы в солдатских столовых – это кислющ-щ-щая кваш-ш-шенная капуста. Которая жутко надоела всем служивым в той среднеазиатской воинской части. А снаружи забора этих витаминов – сплошное узбекское изобилие. В том числе бахчевое поле неподалёку. И вот решили как-то ночью солдатики сделать партизанскую вылазку на бахчу. Их было пятеро: четверо – как положено, в форме, а вот пятый – здоровый такой детина, непонятно почему пошёл на дело в белой майке. Вышли они беззвучно в поле, потихоньку натырили дынек, и совершенно счастливые собрались уже двигаться в казарму. Однако, на их несчастье, проснулись сторожа. И началась погоня, достойная комедийного боевика...

Каждый, кто служил в армии (или на флоте) может вспомнить, что рядом с ним стойко переносил тяготы и лишения военной службы какой-нибудь парень со смешной фамилией, типа Буйвол-Кот, Зюзя, Задуйветер, Энгель-Менгель, Шура-Бура, Сивокобыленко, Убейволк, Неубейбатько или с каким-то другим подобным прозвищем, которое досталось в наследство от лихого прадеда.

Помню, как однажды на самой первой в моей жизни военной поверке не очень умные люди заржали, услышав мою фамилию Щербина… И что в ней такого ржачного – ума не приложу… Хихикнуть, конечно, можно. Но вот чтобы гоготать в полный голос – это уже перебор. Я же говорю – дураки какие-то… Представляю вашему вниманию подборку забавных армейских историй про смешные фамилии. И начну со своей личной, любимой байки.

Тема сегодняшнего выпуска – интересные истории из жизни великих классических музыкантов. Вы узнаете:
- как музыка австрийского композитора Франца Гайдна спасла жизнь нескольким десяткам человек;
- почему одно из произведений Гайдна, написанное для свадьбы дочки мясника, называется «Менуэтом быка»;
- что сказал итальянский композитор Клаудио Монтеверди, когда узнал в церковном псалме музыку из своей легкомысленной оперы;
- почему французский композитор и дирижёр Жан-Батист Люлли сжёг партитуру лирической трагедии «Ахилл и Поликсена»;
- как рыцарь Лоэнгрин в одноимённой опере не успел отплыть на лебеде и как он выкрутился из сложной сценической ситуации;
- кем оказался шумный невежда, который в дрезденском театре мешал публике наслаждаться величественной музыкой;
- почему английский лорд Питкин не узнал на концерте своего кумира – прославленного немецкого композитора и дирижёра Рихарда Вагнера;
- где постановщики оперы «Валькирия» раздобыли для спектакля вороных лошадей;
- о том, как число 13 сопровождало всю жизнь Вагнера и почему именно в этом выпуске «НЗ» несколько заметок посвящены этому знаменитому немецкому музыканту.

Тема свежего выпуска тележурнала «НЗ» – занимательные истории из жизни выдающихся художников. Итак, начнём листать этот высокохудожественный журнал. Вы узнаете:
- каким образом древнегреческий живописец Апеллес победил в творческом состязании;
- почему злостный прогульщик Виктор Васнецов целый учебный год не посещал занятия в петербургской Императорской Академии художеств;
- какие именно требования маленькой шантажистки Верочки Мамонтовой пришлось выполнять художнику Валентину Серову для того, чтобы написать картину «Девочка с персиками»;
- почему один из основоположников импрессионизма Огюст Ренуар так и не дождался похвалы в свой адрес от одного обманутого ценителя живописи;
- для чего Сальвадор Дали применял в своём творчестве массивный ключ от старинного дверного замка и металлический тазик для стирки белья;
- как отреагировал и какие слова произнёс Илья Репин, увидев жалкую подделку своих картин;
- что по мнению недоброжелателей изображали чёрные квадраты, красные круги и разноцветные прямоугольники на полотнах Казимира Малевича.

Немного мистической информации из жизни самого мистического немецкого музыканта. Рихард Вагнер – великий оперный композитор, дирижёр, драматург (автор либретто своих опер), оказавший значительное влияние на всю европейскую культуру, был очень суеверным человеком. Он до конца своих дней приходил в панический ужас от числа 13. «Чёртова дюжина» сопровождала всю жизнь знаменитого музыканта от рождения и до самой его смерти. Судите сами.

Родился Вагнер в 1813 году, число 13 уже присутствует, но это ещё не всё в дате рождения композитора. Сумма цифр этого года (1+8+1+3) = 13.

Кроме этого, имя и фамилия Richard Wagner, согласно нумерологии, тоже заключают в себе «чёртову дюжину» – 13 букв.

Когда Вагнеру исполнилось 13 лет, скончался его любимый композитор Карл Мария фон Вебер.

Боясь провала своих опер, Вагнер категорически запрещал устраивать премьеры 13-го числа.

Сам музыкант говорил по этому поводу так: – Если бы от рождения меня не преследовала «чёртова дюжина», то я уже к тридцати годам покорил бы весь музыкальный мир!..

Но это ещё не всё. Вагнер за свою жизнь написал 13 опер. 13 лет композитор находился в изгнании. И наконец, великий композитор Рихард Вагнер умер в Венеции 13-го февраля 1883 года. Ровно 140 лет тому назад. Вот потому-то я и сделал подборку интересных историй о великом музыканте специально к этой дате.  

Австрийский дипломат фон Ринг рассказывал, что первое представление в Вене знаменитой на весь мир оперы Вагнера «Валькирия» чуть было не отменили. Дело в том, что согласно постановочному замыслу автора, в этой опере на сцене должны были появиться вороные лошади, причём самые настоящие. В придворных конюшнях были дрессированные кони, но все они были серые, а Вагнер категорически требовал вороных.

Композитор топал ногами и кричал директору театра: – Вы хотите опозорить меня! Я не допущу такого издевательства, пусть уж лучше моя опера вовсе никогда не будет поставлена в Вене, чем её будут играть с серыми конями! 

Только вмешательство фон Ринга помогло урегулировать этот конфликт. Дипломат подал дельный «дипломатический» совет: выкрасить серых коней в чёрный цвет. Вагнер с восторгом схватил его руку, пожал и воскликнул: – Вы спасли мне жизнь!

Коней перекрасили. Спектакль состоялся.

Ещё одна история о Вагнере, но только теперь о его встречном визите в Англию. Когда прославленный немецкий композитор и дирижёр Рихард Вагнер приехал в Лондон, его познакомили с неким лордом Питкином, который всюду объявлял себя большим поклонником вагнеровской музыки. Аристократ Питкин узнал у композитора – когда и где состоится его концерт, после чего заявил, что непременно посетит выступление своего любимого музыканта.

Крупнейшего реформатора оперы Вагнера после его концерта пригласили на великосветский приём, где лорд Питкин от всей души поздравил музыканта с грандиозным успехом. Произнося торжественную речь в честь выдающегося композитора, благородный господин Питкин сообщил следующее: – Честно говоря, сэр, я ещё никогда в жизни так не смеялся. Поверьте, прошло около получаса, пока я узнал вас в пышном парике и с лицом, выкрашенным в чёрный цвет!...

Однажды двое англичан отправились в дрезденский театр послушать оперу Вагнера. Когда свет погас, какой-то мужчина занял место позади них. Во время спектакля новоприбывший вёл себя более чем странно – всё время издавал громкие возгласы: «Ах, как хорошо!...» или «Ах, Боже праведный, это ужасно!...» При этом он всплескивал руками и топал ногами, причём совсем не в такт музыке.

В антракте рассерженные англичане обратились к капельдинеру с просьбой вывести из зала несносного зрителя. Капельдинер вздохнул, развёл руками и сообщил: – Боюсь, что это не в моих силах, уважаемые господа. Это очень большой человек... Привыкшие к порядку и демократии англичане возмутились: – Кем бы он ни был, мы требуем, чтобы этого невежду немедленно урезонили. Он мешает нам слушать гениальную музыку Вагнера!

– В том-то и дело, господа, – шёпотом пояснил капельдинер, – что за вами как раз и сидит сам господин Вагнер...

На сцене Венской оперы в 1923 году шла опера Рихарда Вагнера «Лоэнгрин». Финал спектакля был очень эффектным: рыцарь Лоэнгрин уплывал со сцены на белом лебеде. Точнее говоря, на ладье, которую тащил на буксире белый лебедь.

На одном из спектаклей партию этого романтического героя исполнял моравский тенор Лео Слезак. В ключевой момент отплытия на лебеде то ли актёр замешкался, то ли механик поспешил – и лебедь уплыл за кулисы один, без пассажира...

Слезак нашёлся сразу, он повернулся к противоположной кулисе и пропел речитативом: – Скажите, пожалуйста, когда отбывает следующий лебедь?