«Один в поле НЕ воин». Смысл этой поговорки полностью опроверг летом 1941-го года простой русский парень, артиллерист Коля Сиротинин. То, что сделал он, вписывается в расхожую либеральную фразу - «закидали трупами». Только вот своими трупами закидывали его немцы. Николай Сиротинин погиб, но разменял свою жизнь очень дорого – на 11 танков, 6 бронемашин и более полусотни солдат противника. Вот как это было. 

Семнадцатое июля 1941-го года. К белорусскому городку Кричеву стремительно приближались танковые колонны 4-й дивизии генерала Гудериана. Их цель – Москва. Сдержать их натиск на том участке у нашего 55-го стрелкового полка не было никаких возможностей. Полк отступал. Единственное, что могли противопоставить наши – это выставить заслон из одной пушки. Всего одно орудие калибром 76 мм., и всего один артиллерист - старший сержант Николай Сиротинин должны были прикрыть отход своей части.

В середине 90-х годов довелось мне побывать в нескольких деревнях Ленинградской и Псковской областей. Некоторые были совсем крошечными, дворов на десять-пятнадцать. И жили в тех умирающих деревнях одни старухи. Летом правда приезжали дачники из Питера, и жизнь там немного оживала. И была в тех местах одна особенность, с которой я до этого никогда не встречался – все дома там были небольшими и очень низкими.

Это были простые русские бревенчатые избы-пятистенки, но только очень маленькие. Для того, чтобы войти в них приходилось низко кланяться, потому как верхний косяк дверей был на уровне моей шеи. Я сначала подумал, что это такая древняя строительная традиция с целью сохранения тепла зимой и прохлады летом. Но оказавшись внутри дома, тоже приходилось наклоняться, потому, как голова упиралась в потолок. То есть, учитывая мой рост, высота от пола до потолка там была примерно метр семьдесят. А сколько в вашей квартире или доме? Два семьдесят, или больше? А там - на целый метр было ниже. Очень неудобная высота! Стоять со скрюченным позвоночником и наклонённой шеей было невозможно, и поэтому приходилось тут же садиться.

В мире Большого Кино есть одно величайшее имя – это Дзига Вертов. Советский кинорежиссёр, авангардист-футурист документального кино. Автор множества операторских приёмов и техник, включая методику скрытой камеры. Найдите и посмотрите его фильм «Человек с киноаппаратом». Это просто шедевр! Я считаю его величайшим фильмом в довоенной истории. То, что Дзига Вертов снял в далеком 1929-м году, Голливуду в то время даже не снилось. Его приёмы в наши дни подвластны только компьютеру.

Так вот, в июне 1941-го года Дзига Вертов получил назначение на фронт военным корреспондентом. Пришёл он в военкомат. Сотрудник взял карточку Вертова, заглянул в неё, очень обрадовался и сказал:

- Такие большие специалисты для нашей КАВАЛЕРИИ очень нужны!

- А-а...при чём тут я... и кавалерия?- спросил Вертов, который даже не умел ездить верхом...

Следующая история больше похожа на байку, но я ее лично слышал от одного ветерана, и поэтому могу поверить в её достоверность. Вполне возможно, что это одна из тех историй, которые передавались из уст в уста на всех фронтах. Итак, лето 1941-го года. Наш танк КВ-1 заглох на дороге. Наши отступающие части ушли, а экипаж остался для ремонта. И тут немцы.

По какой-то причине наши не отстреливались. То ли не было боекомплекта, то ли они его уже израсходовали. Экипаж заперся в танке.

Немцы долго стучали по броне, предлагали нашим открыть люки и сдаться, но те отказались. Тогда немцы зацепили КВ двумя своими танками, чтобы оттянуть его в более удобное место, и там спокойно открыть и изучить. Для того времени КВ представлял огромный интерес для германских военных инженеров. Это был ценнейший трофей.

Во время Великой Отечественной Войны в Ленинграде на Крестовском острове работала советская агитационная радиостанция. Она вещала на Финляндию на чистом финском языке. Причем, на одной частоте с официальным финским радио. Советский диктор встревал в прямой эфир из Хельсинки и блистал остроумием. Как только финский диктор говорил фразу "Прослушайте пожалуйста новости", советский тут же добавлял: "Ну, то есть, не новости, а свежее геббельсовское вранье". 

Наш диктор рассказывал свежие анекдоты про Гитлера, добавлял к выпускам новостей точку зрения советской стороны, призывал солдат воткнуть штыки в землю. Выпуски новостей с советскими комментариями у финнов были популярны, как у нас спустя много лет фильмы в переводе Гоблина.

Война – это огромная мерзость. Война – это всегда очень грязное дело. Война - это всегда страшно.

Но и на войне всегда было место шуткам, смеху, остротам и курьёзам. Читаешь воспоминания фронтовиков, и понимаешь, что юмор помогал выживать людям в тяжелейших условиях. Юрий Владимирович Никулин, наш великий актёр и цирковой клоун, любил вспоминать один смешной эпизод из своей фронтовой юности. Эта история несколько пикантна, но если уж сам Юрий Владимирович позволял себе оглашать её на всю страну в различных телепрограммах центральных ТВ-каналов и на творческих встречах со зрителями, то почему бы мне не продублировать её на своём портале? Ещё раз предупреждаю, что история с суровым солдатским юмором, но на фронте без него никак. 

Юрий Никулин служил под Ленинградом. Был зенитчиком. Однажды отряд наших разведчиков перешёл линию фронта и на нейтральной полосе у железнодорожного полотна столкнулся то ли с немецкой разведгруппой, то ли с каким-то заблудившимся обозом. От нечаянной встречи возник переполох, и противники разбежались по разные стороны железнодорожной насыпи. И в этой суете на НАШУ сторону свалился немецкий солдат. Ну перепутал, вражина. Немец очень сильно испугался, увидев перед собой советских солдат, и от страха… как бы это выразиться покультурнее… короче, он ПУКНУЛ!...

Продолжаю пропагандировать книгу ленинградского писателя-фронтовика Николая Никулина, которая называется «Воспоминания о войне». Настоятельно рекомендую найти её в Сети и прочесть. Не пожалеете. Хочу пересказать один фрагмент из неё. Я думаю, если бы Николай Николаевич был жив, то он был бы не против моего вольного изложения. Намеренно не буду пересказывать страшное, это вы сами прочтете, а поведаю одну комическую новеллу. 

Николай Никулин начал войну рядовым. А вот в конце 43-го года его погоны уже украшали широкие лычки, сержантские. Как он сам шутил - перед ним открывались блестящие перспективы – с такими темпами можно было дослужиться до маршала. Однако в нашей жизни все решает слепой случай. А в военной жизни в особенности.

Однажды в морозный зимний день, накануне очень мощной передислокации войск, сержанта Никулина вызвал командир, и поставил четкую задачу – нужно было взять двоих солдат, продукты на неделю и отправиться с ними на сорок километров южнее, для того, чтобы выбрать и занять хорошую землянку для штаба. «И еще, - добавил полковник, - держите эту землянку ровно неделю, и если я не приеду через неделю, то возвращайтесь назад».

Николай точно выполнил приказ. Среди множества пустых убежищ и укрытий выбрал отличную, сухую, укрепленную землянку с крышей в три наката брёвен. Солдаты оборудовали в ней печь и стали ждать. Неделя шикарного отпуска подходила к концу. Понаехало множество войск, и землянки стали на вес золота. Группу Никулина пробовали выжить разными способами – и грубой силой и сладкими уговорами. Им грозили, на них насылали офицеров в самых различных званиях и разных должностях. Но солдаты твердо отстаивали свои позиции.

В начале 90-х годов в России появились переводы мемуаров немецких генералов, офицеров и даже простых солдат. Оно конечно не плохо для более широкого понимания истории Второй Мировой войны, и даже полезно для расширения кругозора. Но вот только после прочтения некоторых воспоминаний становится удивительно почему Советский Союз не рассыпался на молекулы. Если великий воздушный ас Рудель в одиночку перемолол половину Красной Армии, а танковый гений Виттман уничтожил 260 наших танков и самоходок, то возникает странный вопрос - почему не они, а мы выиграли войну. Ах да, как же я забыл - мы завалили их трупами. О потерях в Войне я обязательно расскажу как-нибудь позже. Сейчас речь о другом. О пропагандисткой машине.

Продолжаю рассказывать истории про губкинскую телерадиокомпанию «Вектор».

В 1996-м году городское теле-еле-видение наконец переехало из сырого подвала детского садика «Сказка» в новую студию в 6-м микрорайоне. Мы попали из одной Сказки в другую! Счастье было безмерно! Новая аппаратура, стены в студии в специальных акустических плитах, отдельная монтажная комната, евроремонт, везде на полу ковролин, туалет из которого не хотелось выходить, и главное – есть окна! Что после подвала было самым главным впечатлением. Вот также подводники после долгой автономки радуются глотку свежего воздуха. Вот и мы тоже радовались. Единственное, что омрачало наше счастье – это то, что у нас не было охранной сигнализации, и мы очень боялись оставлять всю нашу дорогую красоту на ночь без присмотра. И тогда было принято волевое решение – дежурить на студии по очереди. А почему бы и нет!? Тем более там в холле был тако-о-ой шикарный диван, что дежурство превращалось в сплошное удовольствие.

И вот как-то наступил мой черед. Предстоящее дежурство ожидалось нервным и тревожным. И всё потому, что накануне в городе произошло дерзкое ограбление продуктово-промтоварного магазина в 3-м микрорайоне. И это событие было равнозначно ограблению товарно-сырьевой биржи в Нью-Йорке. Ну, примерно такой же масштаб применительно к нашим условиям. Гудел весь город! Гудел и восхищался смекалкой воров. Они ночью проникли на чердак, вырезали пилой люк в деревянном потолке, вынесли через него всё, что можно было вынести, и скрылись. Причем, как сообщила наша милиция – это были гастролёры, совершавшие турне по северным городам, и специально выбирающие деревянные строения. Не смотря на всю внутреннюю красоту нашей новой студии, её здание было деревянным. А значит потенциально привлекательным для отчаянных парней. И что им стоит пропилить потолок, и вынести все наши камеры и видики? В общем, с тревожными мыслями я вышел на ночную вахту...

С позволения авторов книги о посёлке Пуровске Николая Гончар-Быша и Александра Мариничева перескажу одну замечательную историю.

Живет в Пуровске человек-легенда и ветеран Ямала – Борис Леонидович Федотов. Родился в Ленинграде, молодым попал на Север, и прирос к нему. Он – строитель железных дорог, в прошлом зам. начальника строительно-монтажного поезда №565. В книге о Пуровске много его воспоминаний. Мне особенно понравилось одно, об очень специфических методах работы. Такое возможно только в Матушке-России.