Однажды 15-летний Федя Шаляпин обратился в дирекцию театра в Казани с просьбой прослушать его и принять в хор. Но из-за ломки голоса – изменений связок и гортани, вызванных переходным возрастом, на прослушивании он спел чрезвычайно плохо. И вместо него в хористы приняли какого-то долговязого девятнадцатилетнего парня, с чудовищным «окающим» волжским говором. Своё первое фиаско Фёдор Иванович Шаляпин запомнил на всю жизнь, а этого долговязого конкурента надолго возненавидел.
Спустя годы в Нижнем Новгороде Шаляпин познакомился с Максимом Горьким, которому и рассказал о своей первой певческой неудаче.
Услышав рассказ, Горький рассмеялся и со своим бесподобным оканьем сообщил: – Дорогой Феденька, так это ж был я! Меня, правда, скоро выгнали из хора, потому что голоса у меня вообще не было никакого.