Американский математик, один из основоположников кибернетики и теории искусственного интеллекта Норберт Винер тоже иногда демонстрировал незаурядную рассеянность. Я как-то уже рассказывал одну курьёзную историю о его странном поведении, но, думаю, не грех её и освежить в вашей памяти.    

Однажды семья Винеров переехала на новую квартиру. И в первый день на другом месте, когда профессор собирался на работу, его жена Маргарет вдруг поняла, что муж-разиня вечером не сможет найти дорогу к новому дому. Она взяла лист бумаги, написала на нём адрес и снабдила им супруга.

Тот пришёл на работу, там ему в голову внезапно пришла очередная замечательная идея, но под рукой не оказалось бумаги! Тогда Норберт Винер извлёк листок с адресом, и на его обороте стал облекать свои гениальные мысли в математические формулы. Пописал-почеркал… вдруг понял, что идея неверна и не имеет решения… расстроился, скомкал бумагу и выкинул листок с адресом новой квартиры в мусорную корзину...

Немецкий учёный Давид Гильберт, один из величайших математиков XX-го века, был очень рассеянным человеком. Две истории об этом.

Первая. Однажды в доме Гильбертов собрались гости. Фрау Гильберт заметила, что её супруг надел несвежую рубашку. Она решительно велела мужу: – Давид, немедленно ступай в спальню и надень другую рубашку.

Тот послушно ушёл выполнять приказ. Ушёл и пропал. Пять минут его не было… Десять… Сколько нужно времени мужчине, чтобы переодеться? Да ровно одна минута! Однако, вот уже и четверть часа прошло, а Гильберт всё никак не возвращался. Жена забеспокоилась и пошла к нему в спальню. И там она обнаружила своего драгоценного мужа… безмятежно спящим!

Оказывается, когда рассеянный учёный пришёл в спальню, он снял пиджак, развязал галстук, потом снял рубашку… а дальше уже автоматически полностью разделся, надел пижаму и лёг спать...

Немецкий физик-теоретик и математик Арнольд Йоханнес Вильгельм Зоммерфельд был выдающимся человеком. Он был универсальным учёным, чьи интересы распространялись как на точные науки, так и на гуманитарные, включая литературу, философию и историю.

Более всего Арнольд Зоммерфельд известен как один из основоположников квантовой теории. В этой области он получил ряд важных результатов, которые предшествовали появлению современной квантовой механики.  

Кроме того, Зоммерфельд развил полуклассическую теорию металлов и электронную теорию, занимался проблемами классической электродинамики, а именно дифракцией и распространением электромагнитных волн. В сферу научных интересов Зоммерфельда также входили: изучение теплопроводности и гидродинамики, специальная теория относительности, инженерная физика и математическая физика.

Также он основал крупную мюнхенскую школу теоретической физики, создал ряд учебников по этой дисциплине. В общем, как вы уже поняли, многосторонним человеком был этот учёный муж Арнольд Зоммерфельд.

Однажды в 1939 году молодой математик Джордж Данциг, учащийся Калифорнийского университета в Беркли, очень сильно опоздал на пару по статистике, которую вёл профессор Ежи Нейман. Припозднившийся студент тихонько вошёл в аудиторию, сел за парту и завертел головой, пытаясь понять, что он пропустил. На доске были записаны условия двух задач.

«Ага», – подумал Данциг – «Это, видимо, домашнее задание к следующему занятию». Студент переписал задачи в тетрадь и стал слушать профессора.

Дома он многократно пожалел о том, что опоздал на пару на целых 20 минут. Потому что задачи были действительно сложными. Джордж Данциг думал, что, вероятно, пропустил что-то важное для их решения. Однако делать было нечего. Через несколько дней напряженной работы он всё же «раскусил» эти трудные математические проблемы. Довольный заскочил к преподавателю и отдал ему тетрадь с ответами. Профессор Ежи Нейман рассеянно принял конспект и кивнул головой: да-да, мол, хорошо, спасибо, можете быть свободным. Он раскрыл тетрадь, бегло пробежал взглядом по формулам и цифрам, и даже как-то не сразу смог вспомнить, что не задавал студентам ничего подобного...

Тема сегодняшнего выпуска весьма необычна – это слова, которые раньше были фамилиями. Вы узнаете, откуда в мировых языках появились следующие слова: кардиган, хулиган, пасквиль, сэндвич и силуэт.

В русском языке (как и в других мировых языках) есть слова, которые мы часто употребляем, но при этом совершенно не помним (или не знаем), что когда-то они были чьими-то фамилиями. Приведу в качестве примера несколько самых интересных:
- Кардиган 
- Хулиган 
- Пасквиль 
- Сэндвич 
- Силуэт

Следующее слово, которое когда-то было известной фамилией – силуэт. Вообще-то рисование и вырезание силуэтов – это искусство, уходящее своими корнями в глубь веков. В древнем Китае после изобретения бумаги художники не просто рисовали силуэты, а вырезали их и наклеивали на окна – весь эффект от этого появлялся вечером, когда в домах зажигался свет. Да что там искусники из Поднебесной! За тысячи лет до них творчески одарённые пещерные люди наносили на стены своих каменных жилищ силуэты животных и пышнотелых женщин. Но ни древние дикие люди, ни просвещённые европейцы вплоть до середины XVIII века не называли однотонные очертания силуэтами. Они применяли другие слова. То, как искусство теневых рисунков называли китайцы я даже не смогу выговорить. Своё современное значение слово силуэт приобрело благодаря человеку, которого звали Этьен де Силуэт.

Вопрос: чем бутерброд отличается от сэндвича?

Ну, во-первых, бутерброд – это обычно один ломтик хлеба, на который кладутся любые ингредиенты: колбаса, сыр или масло; тогда как сэндвич – это когда начинка укладывается между двумя ломтиками хлеба или булки. То есть, проще говоря, сэндвич – это бутерброд с двумя кусочками хлеба.

А вот второе отличие – из области языкознания. Если немецкое неодушевлённое слово бутерброд дословно означает хлеб с маслом, то английское слово сэндвич произошло от фамилии человека. Причём весьма благородного человека. Его звали Джон Монтегю, 4-й граф Сэндвич.

Продолжаем разбор слов, которые когда-то были фамилиями. Ещё одно слово, так сказать, «в копилку эрудиту».  

Пасквиль – это оскорбительное, клеветническое сочинение о ком-либо. В прошлом так называли ругательно-насмешливые произведения об отдельных людях или группах людей, партиях и общественных движениях. Самый известный пасквиль в нашей российской истории – это анонимное письмо, полученное Александром Сергеевичем Пушкиным, в котором он был представлен рогоносцем. После чего последовала роковая дуэль с Дантесом.

Вы наверняка будете удивлены – слово пасквиль вошло в обиход благодаря древнеримской скульптуре, которая под влиянием времени или из-за набега диких варваров давно утратила свою художественную ценность. Но зато приобрела историческое, лингвистическое и сатирическое значение.  

Ещё одно часто применяемое во многих языках мира слово, которое когда-то тоже было фамилией, отлично рифмуется с предыдущим словом кардиган – это хулиган.

Со времён юности я не писал стихи, но тут меня что-то прошибло. Как вам такой вирш-одностишие: Хулиган спросил маман: где мой рваный кардиган?

Или вот: Хулиган залез в карман, в чей-то тёплый кардиган.

Н-да-а... Согласен, ерунда полная… 

То ли дело мой старинный друг Николай Гончар-Быш – вот он всего за одну минуту выдал маленький криминальный экспромт:

Я ношу свой кардиган, 
Как заправский хулиган – 
Руку правую в карман, 
Там ношу я свой наган.

Ну, почти как Губерман… Ладно, порезвились с рифмами в качестве вступления к заметке и хватит. Продолжим. 

Сегодня слово хулиган стало юридическим термином. Так называют нарушителей правопорядка не только в России и Англии, но и в Германии, Армении, Грузии, Греции и Сербии. В российском Уголовном Кодексе даже статья специальная есть – № 213. Но каково происхождение этого слова?