Однажды ночью 14 июля 1944 года под Псковом спящего старшего сержанта Юрия Никулина разбудили. Его вызвал комбат Шубников и дал приказ устранить повреждение полевой телефонной линии. Никулин с большим трудом растолкал крепко спящих связистов Рудакова и Шлямина, и отправился вместе с ними выполнять задание.

Стояла глухая темень. Лил проливной дождь. Ноги бойцов разъезжались по мокрой глине. А тут ещё и обстрел начался, пришлось воинам ползти по грязной земле. Наконец обнаружили повреждение. Долго, ползком и наощупь, искали в темноте отброшенный взрывом второй конец провода. Нашли и срастили концы. Пока сращивали, разрывы снарядов порвали кабель ещё в двух местах. Нашли и эти повреждения, и тоже устранили их. Когда совершенно обессиленные воины возвращались к себе на батарею, услышали зловещий свист снаряда. Ничком упали на землю. Разрыв, другой, третий… Несколько минут они лежали на земле и не могли поднять головы.

Наконец утихло. Никулин поднялся и увидел, как неподалеку из траншеи выбирается Шлямин. А Рудакова нигде нет. Стали громко звать – но всё было напрасно. Наконец в тусклых рассветных сумерках они заметили неподвижное тело возле небольшого камня. Всё, убили, сволочи, геройского парня Сашку Рудакова! Подбежали к товарищу, перевернули к себе лицом, и давай его тормошить: – Саша! Саша! Что с тобой?

И тут Рудаков открыл глаза, сонно и растерянно заморгал: – Ничего, товарищ сержант… Заснул я под эту «музыку»…

Вы только представьте себе – до чего же люди уставали на войне и как они привыкли к постоянной близости смертельной опасности!

Несколько дней назад мой старый друг Михаил во время разговора по телефону спросил меня: – Какие люди тебе вспоминаются, когда ты слышишь фамилию Власов?

Я ответил, что первым делом мне приходит на ум наш великий штангист, многократный чемпион мира и Европы, золотой призёр Олимпиады в Риме Юрий Власов. А затем уж невольно всплывает в памяти изменник Родины бывший генерал-лейтенант Красной Армии Андрей Власов, добровольно перешедший на службу к нацистам в 1942 году. После полученного ответа мой друг Мишка сказал: – Ну, этого мерзавца почему-то все вспоминают, а вот что ты знаешь о лётчике и Герое Советского Союза Власове? 

К моему стыду, я о таком лётчике ничего не слышал. Мне стало неловко, и я обратился к Интернету, дабы узнать хоть что-то об этом человеке. И когда узнал – сильно впечатлился. Надеюсь, что впечатлю и вас тоже.

Жизненный путь Героя Советского Союза гвардии подполковника Николая Ивановича Власова вместил в себя множество подвигов. На его счету 220 боевых вылетов, 27 воздушных боёв, 10 сбитых вражеских самолётов (в том числе один удачный воздушный таран) и несколько тяжёлых ранений.

Среди совершённых им отважных поступков особенно хочется выделить один. Вследствие полученных в начале войны ранений он долго лечился в госпитале и почти год не мог летать. Первые полёты после лечения Николай Власов совершал на лёгком самолёте У-2 – знаменитом советском биплане – «кукурузнике». Во время одного из вылетов в июне 1942 года он ночью на минимальной высоте пересёк линию фронта и совершил посадку в районе ж/д станции Миллерово (это в Ростовской области). Причём он посадил свой «небесный тихоход» между двумя шоссе, по которым двигались войска противника. Столь рискованный поступок был совершён для того, чтобы подобрать на борт нашего сбитого лётчика Героя Советского Союза старшего лейтенанта Филиппа Демченкова. Спасение боевого товарища прошло успешно – под огнём немцев Николай Власов доставил раненого пилота на свой аэродром. Филипп Демченков выжил и прошёл всю войну.

Как вы думаете, что за здание изображено на заглавной (кликабельной) фотографии? Не узнаёте? А ведь это очень знаменитое, можно даже сказать всемирно известное здание. И вы его видели многократно. Коренные москвичи, столичные краеведы, историки, а также эрудиты знают ответ. А вот для тех, кто до сих пор ещё не догадался, сообщу – это прославленный Большой театр нашей столицы ранней осенью 1941 года. 

Его сложно узнать, так как после начала Великой Отечественной войны было принято решение замаскировать важнейшие постройки Москвы под обычные жилые дома. Таким образом их защищали от вражеских бомбардировок. Особо тщательно были замаскированы Кремль, Мавзолей Ленина, оборонные заводы, мосты, нефтехранилища, водонапорные станции и даже часть Москва-реки, которую заставили баржами и нарисовали на них улицы.

Гигантское здание Большого театра в центре города могло служить важным ориентиром для вражеских лётчиков, и чтобы сделать знаменитое строение неузнаваемым, его укрыли тканью с нарисованными кустами, деревьями и дорогой. Также там отключили всё освещение, чтобы его не могли обнаружить. Тем не менее во время одной из бомбардировок один снаряд всё же попал в здание – он повредил часть фасада и вестибюль. Однако тогда чудом уцелели уникальные хрустальные люстры, которые за сутки до бомбежки были отправлены на реставрацию.

Прославленный герой Отечественной войны 1812 года генерал-лейтенант Василий Григорьевич Костенецкий был человеком гигантского роста, богатырской силы и огромной отваги. В Бородинской битве он после гибели генерала Александра Кутайсова командовал всей нашей артиллерией. 

В ходе этого важнейшего сражения произошёл эпизод, весьма характерный для Костенецкого. В разгар боя на одну из русских батарей ворвались польские уланы и начали рубить канониров. Находившийся поблизости генерал Костенецкий бросился на выручку. Сначала он отбивался от врагов саблей, а затем начал их валить орудийным банником. Если вдруг кто-то не знает, банник – это такой гигантский пушечный шомпол, цилиндрическая щётка на длинной палке для чистки и смазки канала ствола.

Одним ударом банника богатырь Василий Костенецкий сбросил с лошади ближайшего улана, а затем, ринувшись в толпу неприятелей, стал повергать их на землю одного за другим. Он крушил врагов и дрался так яростно, что банник не выдержал и сломался как щепка. Тогда генерал схватил ещё один и продолжил рукопашный бой. Следуя примеру своего бесстрашного начальника, артиллеристы кто чем мог отбили атаку улан и спустя несколько минут вновь открыли огонь. Сколько тогда было сломано банников о неприятельские головы и спины никто не подсчитывал.

Удача в той ожесточённый схватке подсказала Василию Костенецкому свежую мысль – он предложил императору Александру I ввести в артиллерии железные банники вместо деревянных. А то уж больно хлипкие они. Не напасёшься на этих настырных поляков и французов. Царь призадумался, а потом ответил: «Железные банники у меня могут быть, но откуда взять столько Костенецких, чтобы владеть ими?».

Тема сегодняшнего выпуска – истории о знаменитых отечественных артистах и актёрские байки.  Вы узнаете:
- об интересном наблюдении Александра Вертинского за эмигрантами;
- как Ролан Быков в детстве на картах гадал и к чему это привело;
- об удивительном переплетении судеб человеческих – дважды спасённой в море Нины Дорошиной и её спасателей;
- о весьма достоверном режиссёрском этюде, максимально приближённом к реальной супружеской жизни;
- какая хитрая проделка Буратино помогла подвесить его за ноги;
- как отец балерины Марии Быловой относился к её творчеству.

Прославленный советский композитор и знаменитый остряк Никита Владимирович Богословский однажды поделился забавным жизненным впечатлением: – Самую лаконичную рецензию на спектакль я услышал много лет назад, когда зрительница после пьесы «Стряпуха» сказала: «Эх, лучше бы я халвы купила».

Тема сегодняшнего выпуска интернет-журнала «ПЗ» – актёрские истории:

- Интересное наблюдение Александра Вертинского об эмигрантах
- Как Ролан Быков в детстве на картах гадал
- Дважды спасённая в море Нина Дорошина
- Весьма достоверный режиссёрский этюд, максимально приближённый к реальной жизни
- Хитрая проделка Буратино, после которой его подвесили за ноги
- «Я это уже видел!»

В книге воспоминаний Николая Цискаридзе «Мой театр» содержится множество смешных и забавных моментов из биографии этого замечательного, эрудированного и очень остроумного человека. В качестве примера короткая история, так сказать, об отцах и детях. Цитирую дословно:

«Вообще, «родители в зрительном зале» – отдельная тема. Маша Былова мне рассказывала, как уже под конец карьеры, а она из простой, далёкой от искусства, семьи, позвала своего отца в театр: «Пап, я – народная артистка, я всю жизнь танцую в Большом театре. Может, ты когда-нибудь сходишь, на меня посмотришь?» Он говорит: «Доченька, я же был на выпускном экзамене». Она говорит: «Это было двадцать пять лет назад».

А он ей в ответ: «Слушай, вы, когда страдаете, вы ногу поднимаете. Вы когда радуетесь, вы ногу поднимаете. Он приходит – вы ногу поднимаете, он уходит – ногу поднимаете. Я это уже видел!»

Ассистент режиссёра культового музыкального телефильма «Приключения Буратино» нашёл исполнителя главной роли совершенно случайно – в подземном переходе Минска. Дима Иосифов вместе с бабушкой возвращался с музыкальных занятий. Удивительно, но сам Иосифов, получивший предложение сыграть деревянного мальчишку, сниматься не очень-то и хотел.

Сложный грим Буратино требовал усидчивости – чтобы приклеить длинный нос гримёру требовалось 1,5 часа. Также Диме сбрили волосы и брови, а вместо них наклеивали бутафорские. Примечательно, что дублёров у юных актёров не было, все трюки, включая опасные, они выполняли сами.

Отдельная забавная история приключилась при съёмках сцены, когда лиса Алиса и кот Базилио за ноги подвешивали Буратино к дереву. Мама Димы категорически не желала, чтобы её сын болтался вниз головой. Она твёрдо требовала: «Нужен дублёр!». И маму можно было понять. Но и у съёмочной группы тоже были веские аргументы. Во-первых, дублёра ещё нужно было найти. И во-вторых, это тоже был бы какой-нибудь мальчишка, чья родительница не была бы в восторге от подвешивания её чада вверх ногами...

Однажды на режиссёрском факультете ВГИКа (в те годы Всесоюзного государственного института кинематографии) шёл экзамен. Будущим кинорежиссёрам была поставлена задача: – Допустим, мужчина и женщина пришли вместе в гости. Как сразу дать понять зрителям, причём без слов, что это – муж и жена?

Один студент придумал сразу: – Она поправляет ему галстук. На что получил возражение: – А может, это его секретарша?

Другой студент предложил вот такой вариант: – Она нежно целует его в прихожей... И услышал в ответ: – Ну, это, скорее всего, любовница.

Третий студент сообщил самое простое, что могло прийти в голову: – Он ворчит: «Зачем я на тебе женился...» Услышав это, преподаватель заявил: – Не годится! А может, они уже в разводе? Да и потом, ещё раз напоминаю, что наш этюд – бессловесный! Нужно действие! Нужна одна яркая деталь, которая сразу покажет, что наши герои женаты.

И тут четвертый студент выдал необычную версию постановки: – Он достаёт у неё из сумочки носовой платок, сморкается в него и суёт обратно в сумку... На это экзаменатор произнёс:
– Пять баллов. Давайте зачётку и можете быть свободны. 

Это не анекдот, а реальная история из мастерской Михаила Ильича Ромма.

А находчивым студентом – автором оригинального этюда с носовым платком, был юный Андрей Tapковский – будущий выдающийся режиссёр, чьё творчество оказало значительное влияние на мировой кинематограф, стало ярким и необычном явлением всемирной культуры. Фильмы режиссёра с нестандартным мышлением – «Андрей Рублёв», «Солярис», «Зеркало» и «Сталкер» периодически включаются в списки лучших кинопроизведений всех времён и народов.

Жизни человеческие порой переплетаются между собой в невероятно причудливые орнаменты и заплетаются в настолько сложные узлы, что ангелы в Небесной Канцелярии, ответственные за судьбы людей, сами удивляются: ух-ты!... чего это такого мы нагородили?... и мы ли это вообще сделали?... как это всё так получилось-запуталось?...

Ни один сценарист мыльных сериалов и ни один автор женских романов не додумается до удивительных историй, которые приключились с актрисой Ниной Дорошиной в её молодые годы: она дважды тонула в море, её дважды спасали, а в дальнейшем судьбы спасателей и спасённой оказались тесно переплетены друг с другом. Нина Михайловна однажды сказала об этом так: «Очень давно, всю мою взрослую жизнь, я дружу с одной семьёй. Нас познакомили обстоятельства, можно сказать, трагические». Что же это были за трагические обстоятельства такие?

В 1958 году Нина Дорошина снималась в Ялте. Она сама не уточняла, в какой именно кинокартине, но скорее всего это были съёмки фильма «Её большое сердце» производства Бакинской киностудии. Каждую свободную минуту она бежала к морю для того, чтобы искупаться. Очень она любила плавать, и обычно загребала далеко, за буйки...