Герой Советского Союза Людмила Павличенко известна тем, что является самой успешной и самой результативной женщиной-снайпером в мировой истории – на её личном счету 309 уничтоженных солдат и офицеров противника. В том числе 36 вражеских снайперов, некоторые из которых были высококлассными стрелками-асами.

О Людмиле Павличенко написаны сотни газетных статей, сняты десятки документальных фильмов и даже одна художественная кинолента «Битва за Севастополь». Добавить хоть что-то новое к уже написанному, сказанному и снятому о нашей славной героине, казалось бы, невозможно. Однако в жизни всегда есть место не только подвигу, но ещё и удивлению.

Вот уже много лет в моём архиве лежит одна очень трогательная история, обнаруженная как-то на просторах Рунета. Мне не удалось установить кто её написал. Позвольте её вам пересказать с небольшими правками, да простит меня неизвестный автор.

В начале 2000-х годов он ехал на поезде из Москвы в Казань. В одном купе с ним оказался ветеран Великой Отечественной войны, который представился Павлом Ивановичем. В столице его провожали взрослые внуки с маленькими правнуками. Дед был мощный и бодрый, несмотря на солидный возраст. По всем прикидкам ему было лет восемьдесят. На лице ветерана был шрам ото лба до подбородка – странно как глаз вообще уцелел. Да и по наградам Павла Ивановича было видно, что воин он был серьезный: его грудь украшали орден Отечественной войны, орден Красного Знамени и два солдатских ордена Славы. Ехал дед в какой-то городок под Казанью. Попутчик поинтересовался у старика: – В гости едете? 

И тот ответил: – Да, на пару дней. Друзья из тамошнего Совета Ветеранов позвали, не мог им отказать. Да и потом, это ведь родина моя. Родился я в той местности. И на фронт оттуда ушёл. Опять же раз в год я должен приехать к матери – это святое...

Учитывая вероятный возраст Павла Ивановича (ведь на вокзале в Москве его провожали внуки с правнуками) стало понятно, что он едет навестить могилу матери. Поэтому дабы переменить грустную кладбищенскую тему, попутчик попросил рассказать о войне.

Раз уж зашла речь о Блокаде, то вот вам ещё одна интересная история. Она об усатом-хвостатом герое войны и его пернатом друге.

Самым знаменитым котом, пережившим все 900 дней ленинградской блокады, считается кот Максим. Он родился в 1937 году и всю свою жизнь провёл в семье Веры Николаевны Вологдиной на Большой Подьяческой улице. Удивительный рассказ хозяйки о том, как её питомец выдержал первую, самую страшную военную зиму, приводится в «Блокадной книге» Даниила Гранина и Алеся Адамовича.

Как бы это ни было печально, но всех кошек в те страшные дни в городе на Неве съели. Но кто осудит людей, умиравших от голода? В семье Веры Вологдиной тоже дошло до этого – родной дядя Веры, в мирное время спокойный и уравновешенный человек, ежедневно чуть ли не с кулаками требовал кота на съедение. Поэтому Вера и её мама для того, чтобы спасти четвероного от голодного двуногого, когда уходили из дома на работу, запирали кота Максима на ключ в одной из комнат. А ключ уносили с собой – ведь работу никто не отменял, город жил, город оборонялся!

А ещё в семье Вологдиных жил попугай по имени Жак. В хорошие довоенные времена Жаконя часто пел и много разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих. Он совсем перестал говорить, а его потускневшие пёрышки торчали в разные стороны. И тогда ради своей любимой птички люди взяли в руки ружьё и.… не подумайте ничего плохого… взяли в руки отцовское ружьё, и обменяли его на горсть подсолнечных семечек! Настолько дорого было продовольствие в блокадном городе. Попугаю Жаконе давали в день по несколько этих драгоценных семечек. Кот Максим тоже еле бродил – его шерсть вылезала клоками, когти не убирались, он перестал даже мяукать, выпрашивая еду.

И вот однажды Макс ухитрился залезть в клетку к попугаю…

У детского поэта Корнея Ивановича Чуковского есть одно очень необычное и редкое стихотворение, о котором, к огромному сожалению, не все из нас знают. Оно было напечатано в «Литературной газете» 25 ноября 1944 года.

Называется этот пронзительный стих «Ленинградским детям».

Его стоит прочитать даже тем, кто относится легкомысленно к творчеству автора «Мойдодыра», «Мухи-Цокотухи» и «Айболита». Признаюсь, что когда я его впервые прочёл, то у меня долго стоял ком в горле…

Виктор Иванович Чукарин был молчаливым и редко улыбался. Он не любил вспоминать о том, что выпало на его долю. О своём прошлом в годы войны он очень не любил говорить. А прошлое это было ужасным. Несколько лет Виктор Чукарин вместо имени носил №10491. Он прошёл множество нацистских концлагерей, выжил в печально известном Бухенвальде и чудом избежал смерти на барже, предназначенной для затопления.

Когда он вернулся домой, его мать не узнала сына, поскольку Виктор был полностью истощён и весил всего 40 килограммов. Спустя несколько лет после Победы этот человек стал одним из величайших атлетов планеты, легендой спортивной гимнастики: многократным абсолютным чемпионом СССР, семикратным олимпийским чемпионом и трёхкратным чемпионом мира. Знаменитая фраза «гвозди бы делать из этих людей» – это как раз про него.

Уроженец Донецкой области Виктор Чукарин увлёкся спортивной гимнастикой ещё в школе.
С годами это увлечение набирало силу – парень стал делать успехи в этом виде спорта во время учёбы в Мариупольском металлургическом техникуме, а затем и в Киевском техникуме физкультуры. В возрасте 19 лет молодой атлет получил звание «Мастер спорта СССР».

А вот вам интересная история о легендарном маршале Будённом. Её как-то рассказал внук Семёна Михайловича. Она о телесной бодрости и завидной спортивной форме знаменитого красного конника.

Однажды в 1955 году семья Будённых сидела перед телевизором и смотрела международные соревнования гимнастов. Советский спортсмен Альберт Азарян выполнил свой знаменитый «крест», впоследствии названный его именем. «Крест Азаряна» – это когда гимнаст на кольцах, широко вытянув в сторону руки, поворачивает корпус тела из стороны в сторону. Благодаря этому элементу Альберт Азарян в 1954 году выиграл свою первую золотую медаль на Чемпионате мира в Риме. Этот сложный приём тогда произвёл сенсацию в мировой гимнастике. Пресса назвала его фантастикой – в те годы мало кто из спортсменов мог его повторить.

Что обычно предпринимают люди, которым нужно пораньше уйти с работы? Они подходят к своему начальнику, делают озабоченное лицо и начинают отпрашиваться. Приводят какие-нибудь убедительные доводы. Как реальные, так и надуманные. Ну, к примеру, зуб ужасно разболелся. Или ребёнка из садика больше некому забрать. Или бабушку надо срочно в собес сводить. А вот один американский маляр для того, чтобы слинять с работы, взял и устроил пожар на атомной подводной лодке. В результате чего она была полностью выведена из строя. Один дуралей совершил то, что за всю историю страны не удавалось сделать ни одному опытному диверсанту, ни одному коварному агенту разведки вероятного противника – всего одним щелчком зажигалки уничтожить красу и гордость американского подводного флота. Дело было так…

Всем хорошо известно, что официальной датой окончания Второй Мировой войны считается 2 сентября 1945 года. В этот день на борту американского линкора «Миссури» в Токийском заливе представители 11 государств подписали акт о капитуляции Японии.

А вот знаете ли вы, когда капитулировали последние немецкие военные? По стечению разнообразных обстоятельств это произошло на следующий день после окончания Второй Мировой, а именно 3-го сентября 1945 года.

Где же скрывались эти упрямые германские воины? Оказывали упорное сопротивление или коварно крутили фиги в карманах? Сражались до последнего патрона или прятались по схронам? Чем занимались? Почему не сдались раньше? И на что они вообще надеялись? Всё это вы сейчас узнаете.

Известно, что изначально вторжение в Советский Союз Гитлер планировал совершить 15 мая 1941 года. Сместить сроки на 5 недель и перенести дату нападения на 22 июня пришлось из-за необходимости срочной помощи итальянскому диктатору Бенито Муссолини. Тогда только союзники-немцы спасли дуче от полного разгрома. Но не только они, а ещё и дезинформация, подброшенная неприятелю итальянской разведкой. Всего две поддельные радиограммы помогли Италии избежать позора на Балканах.

У дуче Муссолини были огромные амбиции. Он хотел войти в историю как гениальный полководец. Он жаждал величия как для себя, так и для Италии. Его «аппетиты» в довоенной Европе распространялись на всё Средиземноморье, балканские государства и даже на Румынию с Болгарией. Слава древнеримских правителей и военачальников не давала Муссолини покоя.

Тема сегодняшнего выпуска – военные истории. Их четыре:
- Как фальшивые радиограммы спасли итальянскую армию на Балканах от разгрома и позора.
- Последние капитулировавшие, или Забытые на острове.
- Как один маляр решил пораньше уйти с работы.
- Будённый и крест Азаряна.