Выдающийся советский исследователь и философ Константин Романович Мегрелидзе во время работы над большой рукописью о мышлении и психологии человека жил в комнате с тремя окнами на первом этаже. Эти окна выходили на пешеходный тротуар с активным движением по нему, а подоконники с наружной стороны дома были снабжены железной обшивкой.
Многие прохожие, особенно дети, и особенно озорные мальчишки, проходя мимо окон Мегрелидзе, частенько стучали чем-нибудь по трём железным подоконникам: бамц! … бамц! … бамц! Кулаком, палкой или зонтиком: бамц! … бамц! … бамц! Иногда без всякого злого умысла, просто мимоходом, щелбанами по жести: бамц! … бамц! … бамц! А иногда из хулиганских побуждений, да ещё и какой-нибудь железякой: бамц! … бамц! … бамц! А вот попробуйте поработать над книгой в таких условиях, когда снаружи регулярно раздаётся бамц! … бамц! … бамц!
После каждого такого безобразия Константину Романовичу очень хотелось выскочить на улицу, поймать пакостника и настучать ему по голове. Три раза. Но сделать это было сложно. Во-первых, а ну-ка, попробуй догони!... А во-вторых, видный философ, избивающий на улице людей (а тем более детей) – это как-то… некрасиво… не научно, знаете ли...
И тогда раздосадованный Мегрелидзе решил снять железную обшивку с наружных подоконников. Однако это оказалось непростым занятием – крепкие подоконники были сработаны на совесть, и поэтому Константин Романович осуществил своё намерение только на среднем окне.
Однако произошло удивительное – стук под окнами прекратился! И знаете почему? Тут всё дело в человеческой психологии! Удаление среднего звена нарушило ритмику тройного удара, и никому не захотелось больше стучать. Вот сами посудите: идёшь, такой, с тростью или зонтиком, по первому железному подоконнику привычно бамц!… а второго-то и нет… ну-у-у, так не интересно… и совершенно расстроенный тихо проходишь мимо, не мешаешь мыслить мыслителю Мегрелидзе.
