Сначала, так сказать – для общего развития и в копилку эрудиту – десятка самых известных полиглотов в истории, причём 10-ка произвольно выбранная мною из великого множества прославленных личностей, владевших несколькими иностранными языками.

- Прусский фельдмаршал Гельмут фон Мольтке-старший знал 7 языков, но так как он обычно был крайне неразговорчив, о нём шутили, что он «молчит на семи языках».
- Князь Молдавии Дмитрий Кантемир свободно разговаривал на 8 языках, а также понимал французский, древнегреческий и старославянский языки.
- Гениальный изобретатель и электроинженер Никола Тесла был не только выдающимся учёным, но и одарённым полиглотом – он знал 9 языков.
- Знаменитая царица древнего Египта Клеопатра говорила на 10 языках – это были основные языки Средиземноморья.
- Великий русский писатель Лев Николаевич Толстой знал 15 языков. Он был убеждён, что только законченный лентяй не способен выучить греческий, а освоив английский, можно выучить любой европейский язык примерно за 3 месяца. Известно, что Лев Толстой изучил древнееврейский всего за одну зиму.
- Ирландский писатель, поэт и журналист Джеймс Джойс, автор культового модернистского романа «Улисс» знал 17 языков, в том числе сложный санскрит.
- Знаменитая венгерская переводчица и писательница Като Ломб, долгое время работавшая синхронным переводчиком, тоже владела 17 языками.
- Правитель многонационального Понтийского царства Митридат VI Евпатор мог говорить на языках всех 22 народов, которыми он правил в I веке до н.э.
- Немецкий философ, политический деятель, историк, предприниматель, один из основоположников марксизма Фридрих Энгельс был незаурядным полиглотом – он знал 24 языка.
- Советский и российский лингвист Сергей Анатольевич Старостин был выдающимся специалистом в области сравнительно-исторического языкознания. Он говорил по-русски, по-польски, по-английски, по-немецки и по-французски. Мог читать ещё на 13 славянских языках, а также на китайском, японском, голландском, испанском, итальянском, латыни, греческом и санскрите. Итого: владел 26 языками. Благодаря своим исследованиям он немного знал другие языки народов мира, в том числе исчезающие диалекты малочисленных народностей – например, такие как енисейские языки. Более того, Сергей Старостин реконструировал древнекитайскую фонологическую систему на основании анализа рифм в древнекитайской поэзии. Ещё одно важное научное достижение Старостина – он опубликовал этимологический словарь алтайских языков, содержащий почти 3 000 корней, которые объединяют (прошу внимания!) тюркские, монгольские, тунгусо-маньчжурские, корейский и японский языки.

Как вы думаете – что происходит на заглавной (кликабельной) фотографии? Равно как и на всех последующих. Честно говоря, я когда впервые ЭТО увидел, то не поверил глазам своим. Посчитал сначала фальшивкой – фотомонтажом, а затем съёмками какого-нибудь постапокалиптического фильма – когда все люди вымерли, а их места в театре заняли бурно разросшиеся растения-мутанты. 

На самом деле, это фотографии реального, но крайне необычного концерта, который состоялся 22 июня 2020 года в Барселоне.
В оперном театре «Лисео» струнный квартет UceLi сыграл элегию с очень подходящим названием «Хризантемы» Джакомо Пуччини для фикусов, пальм и других комнатных растений, уютно расположившихся в бархатных креслах зрительного зала. Разнообразные цветы в горшках и горшочках в партере и ложах театра тихо внимали происходящему. Всего «слушателей» печальной композиции было 2292 единицы. И это были идеальные слушатели: они не разговаривали, не шуршали шоколадками, не кашляли, не чихали, не бродили по залу и не пользовались мобильными телефонами. Слушали прекрасную музыку и спокойно себе выделяли кислород.

А сейчас я предлагаю вашему вниманию несколько очень интересных фотографий. В кадре – учебный класс школы в городе Элдорете, который находится на западе африканской страны Кении. Среди чернокожих ребятишек выделяется очень необычный школяр – пожилой мужчина с редкими остатками седых волос на лысой голове. Это Кимани Маруге – кенийский гражданин, попавший в Книгу рекордов Гиннесса как самый старый по возрасту первоклассник в истории. На момент его поступления в начальную школу (а произошло это в 2004 году) ему было 84 года. Перефразируя известное выражение, учёбе все возрасты покорны.

Кимани Маруге родился в бедной семье, которая исповедовала традиционные африканские верования, и в детстве не имел возможности посещать школу. А затем просто некогда было учиться – нужно было заботиться о хлебе насущном. В 1955 году Маруге принял участие в антиколониальном восстании против британских властей, попал в плен и в концентрационном лагере был подвергнут пыткам – в частности, представители британской «Империи Добра» повредили повстанцу барабанные перепонки, после чего он стал плохо слышать.

В 2003 году кенийским правительством был принят закон о всеобщем и бесплатном восьмилетнем образовании. Узнав об этом, Кимани Маруге решил наверстать упущенное – захотел научиться грамоте и счёту. Он купил школьную сумку, тетради, карандаши, а также школьную форму большого размера (с совершенно неподходящими его возрасту забавными шортами) и заявился в начальную школу.

А сейчас вы увидите три фотографии, от которых непроизвольно сожмутся кулаки у всех автомобилистов. Сожмутся они на воображаемом руле. А ноги, возможно, ударят по несуществующим педалям тормоза и сцепления. Или по педали газа – в зависимости от реакции водителя, а также его навыков и опыта вождения.

Итак, перед вами – уникальные кадры, сделанные 2-го августа 1959 года на гоночной трассе в Западном Берлине во время проведения заездов «Формулы-1» на Гран-при Германии. В тот день у автомобиля «BRM P25» немецкого гонщика Ханса Херманна на скорости 280 км/ч отказали тормоза. И он направил свой болид в тюки с соломой – они в то время служили буферами безопасности. Машину подкинуло, перевернуло несколько раз, и она начала разваливаться на лету.

А вот пилоту Хансу Херманну несказанно повезло – он очень удачно выпал из автомобиля и заскользил по трассе, влажной от прошедшего дождя. Отделался всего лишь синяками, царапинами и лёгким испугом. А может быть и не лёгким, а вполне себе тяжёлым – кто это знает? – потому как его 700-килограмовый болид приземлился в считанных сантиметрах от него... Тогда везунчик Ханс Херманн в очередной раз подтвердил своё знаменитое прозвище «счастливчик Ханс». 

Нужно заметить, что удача во время автогонок и правда сопутствовала Хансу неоднократно. Своё счастливое прозвище он получил в одной весьма опасной переделке, в которую попал в мае 1954 года во время соревнований Mille Miglia (Милле Милья). Это название переводится с итальянского как «Тысяча миль». Была такая знаменитая гонка на выносливость в середине прошлого века – она проводилась по дорогам общего пользования Италии. Ханс Херманн тогда боролся на автомобиле Pоrsche за победу в своём классе.

Заглавная фотография (кликабельная), полная драматизма, сделана в марте 1945 года в разгар битвы за Иводзиму – это была первая военная операция США на территории Японии за стратегически важный остров в Тихом океане. На снимке американский морпех даёт закурить солдату Японии. Ну вот, казалось бы, обычное дело на войне – победитель милостиво угощает поверженного врага. Однако, не всё так просто в этом кадре. Тут ведь дело не только в гуманизме.

Раненый солдат императорской армии неслучайно присыпан землёй. Он в течение 36 часов изображал из себя труп. При этом удерживал в руке гранату, которую намеревался при случае использовать – хотел обменять свою жизнь на вражескую подороже. Но то ли его силы были на исходе, то ли воля к борьбе оказалась сломлена, в итоге он отказался от своей самурайской затеи и решил обменять гранату на сигарету. Что и было сделано: за отказ от сопротивления японцу дали закурить.

Категорически заявляю: курить вредно! Но меньше всего действующие лица этой фотографии после жаркого смертельного боя думали о том, что курить вредно. Вот граната в руках у врага – это действительно вредно для здоровья. Кстати, обратите внимание на морпеха, который лежит на краю то ли воронки, то ли обрыва. Мне почему-то кажется, что он вполне оправданно осторожничал – не доверял японцу – вот кто его знает, что у того на уме, вдруг у него ещё одна граната припасена?

Вполне возможно, что этот снимок был сделан не случайно, а в пропагандистских целях. Потому как американский солдат, протягивающий своему японскому противнику сигарету – это исключительный случай для того времени. Как правило, в реальной жизни это выглядело абсолютно по-другому. Ведь военнослужащие армии США не церемонились с врагами, ни с живыми, ни с полуживыми, ни с мёртвыми. Потеряв на маленьком острове Иводзима убитыми и ранеными более 28 тысяч человек, они не были склонны к сантиментам и гуманизму. И если кто-то из недобитых неприятелей был замечен с гранатой, то прикурить ему давали совершенно другим способом...

27-го ноября 1961 года жители одной из улиц Лос-Анджелеса были крайне удивлены, обнаружив огромное скопление чёрных котов. Вместе со своими хозяевами. Никогда ещё этот калифорнийский город не видел такое количество красивых мурлык одного мистического окраса в одном месте. Вот что это за странный перформанс такой? Коллективная фотосессия? Выставка или конкурс какой-то? Ярмарка-продажа? Или собрание клуба владельцев чёрных котиков?

Оказывается, это был кастинг для кинофильма. Из всего этого мохнатого великолепия нужно было отобрать восемь кошек. Причём, не самых красивых, а наоборот – самых мрачных и непременно со злыми глазами! Потому как в те дни режиссёр Роджер Корман приступил к съёмкам фильма «Истории ужаса», основанном на страшных рассказах Эдгара Алана По.

Лента состояла из трёх киноновелл. Для второй из них под названием «Чёрный кот» как раз и нужно было найти исполнителя главной роли хвостатого героя и семерых его дублёров. Те, кто читал знаменитый рассказ «Чёрный кот» Эдгара По знают подробности этой жуткой истории. Для остальных сообщу её итог: в процессе расследования преступления полицейские обнаруживают в подвале дома замурованное в стене тело женщины, и находят его только потому, что убийцу выдаёт дикий вопль чёрного кота, замурованного вместе с несчастной...

Вы когда-нибудь задавались этими вопросами? Казалось бы, чемодан – это настолько древний предмет, что уже никто и не вспомнит кто его придумал: наверное, какие-нибудь древние египтяне или не менее древние греки да римляне. Однако, столь удобная штуковина для хранения и перевозки всевозможных вещей изобретена относительно недавно – в середине XIX века во Франции.

А до этого на протяжении тысячелетий, когда люди перемещались по дорогам в основном пешком, человечество пользовалось заплечными котомками на палочках, а также холщовыми или кожаными сумками. Крестьяне и купцы перевозили на своих упряжках вещи в полотняных мешках, плетёных корзинах и деревянных ящиках. Знатные да богатые люди перемещали свой скарб в каретах и дилижансах с помощью огромных сундуков, которые идеально подходили для транспортировки большого объёма домашних вещей, особенно дорогих и хрупких. Всем были хороши прочные и надёжно запирающиеся сундуки, вот только были они чрезвычайно громоздкими и тяжёлыми. И почему-то никому долгое время, причём столетиями подряд, не приходило в голову облегчить и усовершенствовать массивные дорожные сундуки. 

Все обладатели домашних беговых дорожек и велотренажёров знают какие это полезные в быту предметы – на них очень удобно развешивать всякие вещи: штаны, футболки, свитеры, полотенца, халаты и особенно носки. Опять же-таки, котики тоже любят расположиться на седле тренажёра. Всем хороша такая вешалка, кроме одного – для вешалки она слишком дорогая. Если вы расстраиваетесь, что потратились на дорогую покупку (это может быть не только спортивный инвентарь, но и бытовая техника тоже), которой попользовались всего только пару раз и теперь не можете от неё избавиться, то возможно вам поднимет настроение следующая история. Она о рекордсмене бесполезности и дороговизны – кухонном компьютере.

В 1969 году крупная американская корпорация Honeywell представила общественности первый компьютер для бытового домашнего использования. Модель Honeywell 316 была придумана как отличный «помощник на кухне» и презентовалась как великолепный подарок женщинам и девушкам. Рекламный слоган этого чуда техники гласил: «Если бы она только умела готовить так же хорошо, как Honeywell умеет вычислять». Однако именно эта модель никакие вычисления не производила. В память этого электронного устройства были внесены кулинарные рецепты, записанные двоичным кодом. Новые рецепты тоже можно было вводить в эту машину, но только для этого нужно было освоить программирование и разобраться для чего предназначены многочисленные кнопочки и лампочки на передней панели. По сути, хранение кулинарных рецептов было единственным, на что был способен сей аппарат.

Интересный случай произошёл в английской бухте Спитхед 26-го июня 1897 года. Там проходил грандиозный морской парад по случаю Бриллиантового Юбилея королевы Виктории – то есть, это был праздник в честь 60-летия её восшествия на британский престол. Самые мощные корабли английского флота, украшенные сигнальными флагами, выстроились в несколько линий на якорной стоянке Спитхеда. Между самыми современными линкорами и крейсерами скользила королевская яхта, названная в честь королевы и её супруга «Виктория и Альберт».

Вдруг перед этой яхтой появилось неказистое судёнышко с непропорционально большой трубой из которой валил густой дым. Странное и небольшое по размерам судно издавало слишком громкий звук работающей паровой машины. Корабли охраны рванулись вперёд, чтобы призвать нахала к порядку. Однако катер под названием «Турбиния» вдруг развил огромную скорость, оставив далеко позади своих преследователей. Это была наглядная и весьма убедительная демонстрация возможностей первого в мире судна с паровой турбиной, способного развивать скорость в 34,5 узла (что равно почти 64 км/ч). Это очень высокая скорость, которая невозможна даже сегодня для большинства современных кораблей.

Знаете ли вы, кто изобрёл циркулярную пилу? Причём не ручную, переносную, а именно стационарную круглую пилу для древесины, размещённую на станке. Можно предположить, что циркулярку придумал какой-нибудь суровый лесоруб. Или работник лесопилки, который очень устал пилить брёвна руками. А может быть это был инженер пилорамы, который задумался о повышении производительности труда?... Возможно, вы будете удивлены: чисто мужской механизм – циркулярную пилу – изобрела женщина! Притом ещё и ткачиха по профессии. Её звали Сара «Табита» Бэббит. Она была членом протестантской общины шейкеров – было такое религиозное движение в Северной Америке с очень строгими правилами жизни. Шейкеры отгораживались от окружающего мирского общества в обособленных трудовых коммунах, где пытались построить религиозный коммунизм.