Однажды 84-летний англичанин Уильям Сэнд из-за своей неосторожной езды на автомобиле предстал перед судом в английском графстве Бакингемшир.

На вопрос судьи – привлекали ли его к суду прежде за злостное нарушение правил уличного движения – старик ответил утвердительно. Его предыдущий конфликт с дорожной полицией имел место в... 1904 году. Тогда этот лихач самым легкомысленным образом превысил дозволенную скорость: ехал быстрее 12 миль в час!

Тема сегодняшнего выпуска – исторические заметки. Предлагаю вашему вниманию следующие увлекательные истории:

- Самые длительные сроки тюремного заключения
- Купеческий взгляд на технический прогресс
- Нечаянное изобретение сахара-рафинада
- Бесценные усы Марка Спитца
- Кто бы мог подумать такое о земле новгородской…
- Как надо правильно разочаровывать родителей
- Мудрые слова о сиюминутном счастье

Знаменитый американский писатель Курт Воннегут как-то написал очень интересные строки об обыкновенном повседневном счастье, на которое мы почему-то не обращаем внимания. С огромным удовольствием процитирую их:

«Мой дядя Алекс Воннегут научил меня очень простой, но действительно важной вещи. Он говорил, что мы почему-то не замечаем, когда случается что-то хорошее. А ведь хорошее стоит того, чтобы на него обратили внимание. Он говорил не о каких-то великих свершениях, а о самых простых, повседневных вещах: когда пьёшь лимонад в жаркий полдень в тенёчке, или вдруг чувствуешь запах свежего хлеба из булочной, или сидишь ловишь рыбу, и тебя не волнует, поймаешь ты что-нибудь или нет, или слышишь, как где-то в соседнем доме кто-то по-настоящему классно играет на пианино. Дядя Алекс втолковывал мне, что в моменты таких прозрений обязательно надо сказать вслух и с чувством: «Как же здорово, правда?»

Какие мудрые слова, не так ли? Так давайте же радоваться самым простым приятным мелочам!

Однажды в середине XX века простой японский мальчишка по имени Кэндзабуро Оэ, пятый ребёнок в многодетной семье из маленькой глубоко-провинциальной деревушки Осэ, парнишка, который рано лишился неожиданно скончавшегося отца и опекавшей его бабушки, пообещал своей маме, что он выучится и обязательно получит Нобелевскую премию по физике.

Спустя 50 лет Кэндзабуро Оэ с гордостью сказал своей матушке: – Смотри, я сдержал своё обещание. Я получил Нобелевскую премию!

На что родительница недовольно завила: – Нет! Ты мне обещал, что она будет по физике!

Возмущение пожилой женщины было вызвано тем, что её «непутёвый» сын Кэндзабуро Оэ был награжден в 1994 году Нобелевской премией не по обещанной физике, а по литературе. Вот ведь какое неприятное огорчение…

Однако, вот вы бы лично опечалились, если бы ваш ребёнок получил нобелевку не по той номинации, о которой вы мечтали?...

Когда в конце 1950-х годов в Великом Новгороде были сделаны ценные археологические находки, туда приехал профессор, будущий академик и Герой Социалистического Труда Игорь Васильевич Петрянов-Соколов.

Хочется особо подчеркнуть, что помимо своей основной научной деятельности в области физико-химии, а также ядерных исследований, он много времени и сил отдавал проблемам сохранения историко-культурного достояния России. Игорь Васильевич являлся одним из основателей: Всероссийского общества охраны памятников; Всесоюзного общества книголюбов; журналов «Химия и жизнь» и «Памятники Отечества». Помимо этого, Петрянов-Соколов был членом редколлегий нескольких печатных изданий, в том числе газеты «Голос Родины» и журнала «Отчизна». Он также был членом жюри интеллектуальной телеигры «Что? Где? Когда?», и даже иногда вручал приз телезрителям за лучший вопрос.

В общем, как вы уже поняли, Игорь Васильевич Петрянов-Соколов был весьма разносторонним и очень неравнодушным к истории нашей страны человеком.

Взгляните на редчайший снимок (заглавный и кликабельный) уникального спортивного достижения: в кадре американский пловец Марк Эндрю Спитц – первый человек в мире, завоевавший 7 золотых олимпийских медалей на одних Играх. Произошло это в Мюнхене 1972 года. Причём каждое золото Спитца было позолочено новым мировым рекордом. А всего в активе Марка 9 золотых олимпийских медалей. Таких рекордсменов в истории мирового спорта (на сей момент) всего 7 человек, включая нашу великую гимнастку Ларису Латынину. Также Марк Спитц известен тем, что установил 33 мировых рекорда.

Об этом выдающемся спортсмене можно рассказывать долго, но я буду максимально краток. И поведаю вам о его… нет, не успехах… а усах…

На протяжении всей своей спортивной карьеры Марк Спитц был знаменит в том числе и своими неизменными густыми усами. По рассказу самого пловца, однажды тренер советской сборной спросил, не замедляют ли усы его движение в воде. Спортсмен в шутку ответил, что, наоборот, усы отводят воду от его рта, помогая телу быть более обтекаемым, и в конечном счёте только увеличивают скорость, что и приводит к победам и рекордам.

На следующий год все советские пловцы прибыли на очередные международные соревнования с усами...

Однажды досадная неприятность на кухне, а именно травма женского пальчика, привела к открытию рафинада – то есть, очищенного сахара в аккуратных прямоугольных кусочках. Произошло это в середине XIX века в небольшом городке Дачице, который находится в Моравии – а именно в южной части современной Чехии.

К тому времени сахар уже был давно изобретён, вот только он тогда стоил весьма дорого и был не всем по карману. Он производился на заводах из тростника или сахарной свёклы и поставлялся в бакалейные магазины в виде огромных конусов, которые в русском языке именовались сахарными головами. Эти слитки, изготовленные из сладкого сиропа, имели внушительные размеры и вес – иногда они достигали 15 килограммов и полутора метров в высоту. Сами понимаете, купить такую глыбу и дотащить её домой было непростой задачей, как с точки зрения стоимости, так и физических усилий. Поэтому торговцы раскалывали сахарные головы на куски и продавали их на вес, заворачивая клиентам в специальную бумагу.

Газовое освещение в России впервые было внедрено в начале XIX века в Петербурге, на Императорской Александровской мануфактуре – знаменитой также тем, что это была первая в стране механическая бумагопрядильная фабрика.

Однажды некий купец, который привёз на фабрику пеньку – сырьё для производства пряжи, заметил чудо-чудное – газовые фонари. А директор мануфактуры инженер-генерал Александр Яковлевич Вильсон, то ли желая поразить поставщика новинкой, то ли просто шутки ради, указал на газовый рожок и сказал: «Смотрите, воздух горит!».

Наверное, инженер Вильсон ждал в ответ эмоции удивления и слова восторга. Однако реакция торговца пенькой была весьма необычной. Хотя и было видно, что купец сильно изумлён увиденным, вслух он произнёс неожиданное: «Значит, свечей не надобно будет, ваше превосходительство. Сало подешевеет, а сальные торговцы большой убыток понесут».

В качестве справки: в те времена свечи освещения изготавливались в основном из сала, а восковые были очень дороги. Вот такой вот коммерческо-купеческий взгляд на технический прогресс...

Законодательство некоторых государств допускает назначение осуждённым преступникам огромных сроков заключения или даже нескольких пожизненных. Наиболее впечатляющие приговоры выносятся в некоторых штатах Америки, где упразднена смертная казнь. Сроки тюремного заключения там порою астрономические. И не поддающиеся здравой логике.

Так, например, террорист Терри Николс, устроивший жуткий взрыв в Оклахома-Сити в апреле 1995 года, получил за свои злодеяния 161 пожизненное заключение без права досрочного освобождения. Если умножить число 161 на среднюю продолжительность жизни в США (76,4), то получим 12 300 лет. Такой срок не выдержит даже мумия мерзавца, а стены тюрьмы рассыпятся в прах.

Ночь с 29-го на 30-е июля 1943 года на железнодорожной станции Осиповичи в Могилёвской области Белоруссии была весьма шумной, очень яркой и чрезвычайно тревожной для гитлеровцев. Потому, что на воздух взлетело сразу несколько немецких эшелонов. Это была самая крупная в мировой военной истории наземная транспортная диверсия.

За одну ночь сгорели четыре германских эшелона с боеприпасами и техникой: 5 паровозов, 65 вагонов со снарядами и авиабомбами, несколько новейших танков «Тигр», три десятка вагонов с бензином и автомаслом, более десятка вагонов продовольствия, а также станционные сооружения. Немцы были шокированы – они думали, что это был налёт русской авиации. А на самом деле огненный армагеддон для захватчиков устроил…  один единственный советский партизан. В чём и заключается уникальность этой операции – максимальный разгром в одиночку! За произошедшим закрепилось название «диверсия Крыловича» – по имени отважного героя Фёдора Андреевича Крыловича.

Однажды фронтовой корреспондент газеты «Красная звезда» Павел Трояновский общался с генералом-артиллеристом Василием Казаковым. И тот рассказал военкору две интереснейшие детали о любимых женщинах выдающегося маршала Константина Рокоссовского – о его жене и дочери.

В октябре 1941 года семья Константина Константиновича, тогда ещё командующего 16-й армией, была временно эвакуирована в Новосибирск. Местные органы, ведающие распределением трудовых ресурсов, направили жену командарма Юлию Петровну Рокоссовскую в госпиталь. Там ей предложили работать прачкой. Она согласилась безо всяких возражений и принялась за весьма тяжёлую работу.

Спустя два месяца начальнику госпиталя попалось личное дело Ю.П. Рокоссовской. Полковник медслужбы был потрясён. Он вызвал к себе Юлию Петровну и спросил: – У вас в анкете сказано, что ваш муж, Рокоссовский, находится на фронте.
– Да, он на фронте, – подтвердила Юлия Петровна.
– А это не тот ли генерал Рокоссовский, армия которого отличилась при обороне Москвы?
– Мой муж командует 16-й армией, которая действительно обороняла Москву.
– Так вы являетесь женой Константина Константиновича Рокоссовского? – продолжал удивляться начальник госпиталя. 
– Да.
– А что же вы об этом никому не сказали?
– Меня не спрашивали. – скромно ответила жена командарма...