Кстати, о Форде. Как-то раз один из самых богатых и успешных людей в Америке знаменитый Генри Форд ехал по шоссе на стареньком автомобиле своей фирмы. Очень экономным человеком был этот миллиардер. Можно даже сказать прижимистым.

Вдруг он увидел стоявший на обочине дороги точно такой же подержанный «Фордик». Видать что-то сломалось у этого ветерана американских дорог. Генри Форд остановился и оказал растерянному автомобилисту необходимую помощь: выявил неисправность, устранил её и даже отрегулировал мотор – ведь он хорошо разбирался в своих автомобилях. Вдобавок ко всему ещё и запасными частями незнакомого водителя снабдил. Когда благодарный владелец отремонтированной машины протянул Форду пять долларов, тот улыбнулся и сказал: – Нет, нет, не нужно денег. У меня дела и так идут не плохо. 

Водитель бросил косой взгляд на видавшее виды авто своего нечаянного выручателя и скептически произнёс: – Не очень-то мне верится в это, почтенный! Если бы вы преуспевали в делах, то не тряслись бы в своём жалком «Фордике»...

В советские годы жили-творили-дружили два товарища-писателя-поэта: Андрей Битов и Юз Алешковский. Правда, настоящее имя у Юза Алешковского было Иосиф. Но это не важно. Главное в этой истории другое – то, что Юз Алешковский частенько применял в своей повседневной жизни крепкие матерные слова. Не из-за нехватки слов, или из хулиганских побуждений, а чисто к месту и по делу. Для человека с бурной биографией, в том числе лагерно-тюремной, это было совершенно естественно. 

И вот однажды Юз Алешковский и Андрей Битов сидели в московском ресторане ЦДЛ (Центрального Дома Литераторов). Обсуждали литературные дела. А и в самом деле – что ещё можно обсуждать в ресторане Дома Литераторов? Неужели женщин, автомобили и рыбалку? Текущую ситуацию в современной советской литературе Юз Алешковский оценивал с присущей ему экспрессией, то есть, с применением ненормативной лексики. Ему такое поведение собратьями по перу прощалось. Дескать, ну что с него взять, с этого циника Алешковского, склонного к употреблению самых эмоциональных форм русского языка?

А за соседним столиком ел куриную котлетку по-киевски под названием «ЦДЛ» важный литературный чиновник – член правления этого самого Центрального Дома Литераторов. Этот человек тоже был писателем, причём преуспевающим юмористом, мастером так называемого положительного фельетона. В какой-то момент писателю-юмористу надоели солёные и пересоленные слова рядом с собой, он с шумом отбросил вилку и нож, а затем возмущенно произнёс на весь зал: – Работаешь, работаешь, устанешь, придёшь в свой дом отдохнуть и слышишь вот такое безобразие!...

А вот вам забавная ретро-история, вошедшая в анналы российского музыкального искусства и в летопись отечественной журналистики тоже. Она о том, как акула пера может легко загрызть несчастную жертву.

Влас Михайлович Дорошевич был известным русским журналистом, публицистом, театральным критиком и популярным фельетонистом конца XIX – начала XX веков. Как-то раз он сильно невзлюбил одного скрипача, назовём его господин N. Что уж там между ними произошло – сие нам не ведомо, скорее всего, случился какой-то личный конфликт. Однако после него критик Дорошевич ополчился на несчастного музыканта и стал регулярно его «покусывать» в своих публикациях.

И вот однажды Влас Дорошевич был вынужден писать рецензию о концерте, на котором лично не смог присутствовать. Это, конечно же, полное свинство – писать о том, чего сам не видел, но в мире журналистики это иногда встречалось и порою даже продолжает встречаться до сих пор. Дорошевич справился с поставленной задачей великолепно – красивыми словами описал то, что не видел и не слышал. В свою рецензию он ввернул и такую вот фразу: «По обыкновению плохо играл г-н N». Уколол, шельма, своего неприятеля...

Как известно, нет пророка в своём отечестве... Гениального немецкого композитора и дирижёра Рихарда Вагнера, несмотря на мировую славу и известность, долго не признавали в его родной Германии. Он много лет прожил в изгнании.

И вот как-то раз в австрийской столице Вене, во время представления очередной величественной оперы Вагнера, сидевшего в зале композитора кто-то внезапно похлопал по плечу. Вагнер обернулся и, так как музыка звучала чрезвычайно громко, крикнул: – Что вы хотите?!

Находившийся сзади зритель, который столь нагло потревожил знаменитого музыканта, тоже прокричал: – Господин Вагнер, я вас узнал! Скажите, а не кажется ли вам, что ваша музыка чересчур громкая?

Вагнер приложил ладони ко рту и рявкнул во весь голос: – Сударь, это для того, чтобы меня отсюда услышали в Германии!...

Помните, как сыщик Шерлок Холмс (в исполнении замечательного актёра Василия Ливанова) разогнул каминную кочергу, которую испортил скандальный посетитель? Пусть это вымышленный персонаж, и его поступок тоже выдуман, пусть. Однако история знает несколько подобных примеров использования силушки молодецкой.

Царь Пётр Первый легко сгибал и разгибал различные металлические предметы. Морской офицер Дмитрий Александрович Лукин, прозванный современниками «Русским Геркулесом», однажды завязал кочергу, причём не одним, а двумя узлами! Великий химик Александр Михайлович Бутлеров, зайдя в гости к своему приятелю, и не застав его дома, оставил тому весьма необычное послание о своём визите – Бутлеров взял кочергу, и согнул её в виде буквы «Б». Ещё один наш знаменитый соотечественник – художник-авангардист Казимир Малевич – тоже обладал огромной физической силой. И тоже однажды позабавился с печной кочергой.

Как-то раз Малевич пришёл в гости, и хозяйка дома попросила его распрямить немного погнувшуюся кочергу. Скорее всего, художник не очень понял поставленную задачу: его попросили распрямить, ну он и распрямил. Руками разогнул ту самую загогулину, которая предназначена для разгребания углей в печке. Когда Малевич спустя всего несколько секунд вернул хозяйке совершенно ровный металлический прут, та опешила: – Пан Казимир! Да как же теперь этим угли выгребать?... 

Не люблю я шутки, анекдоты и истории на тему физиологии. Вроде бы и не гимназистка конфузливая, а старый-видавший-всякое-циник, но даже в кругу хороших друзей (где-нибудь на рыбалке-охоте или в бане) во время мужских разговоров «за жизнь» меня эти физиологические истории почему-то коробят. Эстет, понимаете ли…

Так вот, обнаружил я однажды историю о художнике Репине, дочитал её до завязки сюжета, наткнулся на неприятное место в повествовании, скривился и подумал: фи-и-и, какая гадость… Однако, любопытство возобладало над брезгливостью, решил дочитать до конца. Дойдя-таки до развязки этой истории, я стал громко смеяться. И делал это долго. Могу предположить, что аналогичные чувства испытаете и вы, услышав историю о возвышенном восприятии не очень красивой картины... Итак, готовьтесь воспринимать.

Как-то раз зимою в репинскую усадьбу «Пенаты» приехал поэт Корней Чуковский. Хозяин предложил гостю прогулку по заснеженному парку. Гуляли Корней Иванович с Ильёй Ефимовичем на свежем морозном воздухе, вели неспешную беседу о чём-то высоком и духовном, и вдруг… 

Однажды к известному испанскому художнику-сюрреалисту Сальвадору Дали заявился журналист и принялся ему доказывать, что его странное искусство, полное всевозможных аллюзий и парадоксов – это всего лишь следствие того, что он (то есть Дали) совершенно не умеет рисовать.

Говорил корреспондент страстно и долго. Было заметно, что он получает удовольствие от своих умных высказываний и очень гордится ими. Всё это время художник сидел напротив и невозмутимо черкал в блокноте ручкой. А когда журналист закончил свою страстную обличительную речь, Дали показал ему свой рисунок: там была изображена статуя Венеры Милосской с пририсованной к ней… мужской головой. Причём головой того самого высокомерного журналиста!  

Сочетание женского и мужского получилось жуткое, но сходство было фотографическим: и с древней скульптурой, и с современным обличителем сюрреализма. Стоит отметить, что все тени, полутени и прочие условия академического рисунка были соблюдены мастерски.

– Теперь вы убедились, что я умею рисовать? – спросил у репортёра Дали. – Тогда до свидания, сударь.

В 1925 году театральный режиссёр Всеволод Эмильевич Мейерхольд приехал в Рим вместе со своей женой Зинаидой Николаевной Райх. Они гуляли по вечному городу и любовались его красотами. Рим настолько очаровал их, что в одном из самых романтических мест они начали страстно целоваться.

За этим приятным занятием их и застали итальянские полицейские, которые арестовали парочку за непристойное поведение. Мейерхольд и Райх не знали итальянского языка, а полицейские, что вполне естественно, не понимали ни слова по-русски. Только в полицейском участке удалось найти переводчика из русских эмигрантов, который с помощью паспортов доказал полицейским, что арестованные являются законными супругами.

Поражённые полицейские отвезли незадачливых супругов в гостиницу на своей машине и при прощании изумлялись: – Муж целуется с женой! На камнях! Со своей собственной женой! Жена целуется с мужем! Со своим собственным мужем!.. Нет, у нас, у итальянцев, этого не бывает. Ох уж эти русские!...

Особого шарма этой истории придаёт тот факт, что Мейерхольда и Райх сложно назвать русскими (по национальности). Ну, тут уж ничего не поделаешь, ибо для жителей Запада (как в былые времена, так и сейчас) мы все русские.

Известный шотландский физик Роберт Уотсон-Уотт прославился многими изобретениями в области радиолокации. Одним из них было конструирование радара. В 1936 году учёный возглавил новообразованное ведомство Британского министерства авиации, которое построило цепь из пяти РЛС, расположенных на расстоянии 40 км. друг от друга. Эта цепь сыграла важнейшую роль в борьбе с налётами немецкой авиации на Великобританию в годы Второй Мировой войны. Фактически, система, изобретённая Уотсоном-Уоттом, помогла Королевским военно-воздушным силам выиграть Битву за Британию.

Роберт Уотсон-Уотт не только своей стране бесценную помощь оказал, но и союзникам её предоставил – в 1941 году, после нападения Японии на Пёрл-Харбор, физик был направлен в США для консультирования по вопросам противовоздушной обороны. За что впоследствии был награждён американской медалью «За заслуги».

На родине за огромный вклад в развитие радиолокации Роберт Уотсон-Уотт был избран членом научного Королевского общества, а за предотвращение и ослабление германских авианалётов и, соответственно, за спасённые жизни гражданского населения, был посвящён в рыцари Британской империи.

У каждого из нас есть свои любимые секретные коды. Во-первых, это комбинация букв и цифр в качестве пароля для компьютера и компьютерных игр. Во-вторых, четыре заветных цифры – PIN-коды банковских и кредитных карт. В-третьих, разблокировка экрана смартфона и вход с помощью цифрового пароля в приложения банков. Ну, и по мелочи: шифры велосипедных замков, автоматических камер хранения на вокзалах, замки сумок и чемоданов, сдаваемых в авиабагаж, и т.д., и т.п. Кстати, занимательная статистика: большинство владельцев угнанных велосипедов и разворованного багажа набирали в качестве тайного шифра на замочках год своего рождения.

К чему я вам всё это рассказываю? А к тому, что каждый из нас многократно видел на больших экранах кинотеатров, на средних экранах телевизоров и компьютеров, а также на маленьких экранах своих смартфонов один секретный код, состоящий из 4-х символов. Видел-то каждый, но не всякий обращал на него внимания. Этот код присутствует… (вот я сейчас вас наверняка удивлю!)… этот таинственный код присутствует в:
- 18 американских много-много-сезонных мультсериалах, самые знаменитые из которых «Гриффины», «Симпсоны», «Южный парк» и «Американский папаша!»;
- 9 телесериалах, из которых только один хорошо знаком российскому зрителю – это «Звёздный путь», он же «Star Trek»;
- 11 известнейших лентах кинокомпании «Disney», в том числе в «Стражах Галактики» и в двух «Мстителях»;
- 17 голливудских фильмах, среди которых есть такие блокбастеры как «Терминатор: Да придёт спаситель», «Планета обезьян: Революция», «Миссия невыполнима: Протокол Фантом», «Голодные игры: И вспыхнет пламя» и «Человек-паук: Возвращение домой»;
- и, наконец, в 22 великолепных анимационных фильмах студии «Pixar».

На протяжении многих лет, аж с 1987 года, в самых разнообразных кадрах всего того, что я сейчас вам перечислил, появляется один и тот же код – А113. Вы только вдумайтесь: в кинолентах и мультиках, никак не связанных сюжетом друг с другом, не имеющих общих героев и созданных разными людьми, присутствует загадочный код А113! Что от нас скрывают Голливуд, компания «Disney» и студия «Pixar»? Может быть, это какой-то вселенский заговор? Или таинственное послание жителям Земли? Что хотели этим А113 сказать авторы популярной визуальной продукции? Давайте попробуем разобраться. Рассмотрим несколько самых интересных примеров.