В 1962 году режиссёр Георгий Данелия снял душевный фильм о героических советских моряках «Путь к причалу». Когда эта картина вышла на экраны, её автор сценария Виктор Конецкий позвонил в Москву Данелии и попросил его срочно приехать в Ленинград.

– Зачем? – удивился Георгий Николаевич.
– Приедешь – узнаешь... – нагнал таинственности Виктор Викторович.

Конецкий встретил Данелию и прямо с вокзала повёз его в сберкассу. Там снял со сберегательной книжки деньги и протянул товарищу толстую пачку со словами: – Это потиражные за сценарий. Здесь твоя доля – две тысячи триста сорок рублей. Пятьдесят процентов.

Георгий Данелия в той или иной степени работал над всеми сценариями к своим фильмам. Но меньше всего трудился над «Путём к причалу».
– Я сценарий не писал и денег не возьму, – сказал Данелия и вышел из сберкассы.
Конецкий рванул за ним. Догнал и сказал: – Но ты ведь много придумал!
– Это неважно. Я не написал ни строчки.

И тогда Виктор Конецкий положил деньги на перила мостика – они как раз шли по мостику через речку Мойку. Положил, и торжественно произнёс: – Мне чужие деньги не нужны!.. Сказал, как отрезал, и пошёл куда-то. 

Данелия тоже сказал: – И мне они не нужны… И тоже пошёл. А деньги лежали на перилах. Две тысячи триста пятьдесят рублей. Тогда на эту сумму можно было машину купить – «Победу».

Представьте себе эту душераздирающую картину – бесхозные деньги, большие деньги, никому не нужные деньги, лежащие на перилах… и две фигуры, гордо удаляющиеся от них в разные стороны… Вот ведь повезёт кому-то через несколько минут, не так ли?…

Летом 1945 года молодой 15-летний Георгий Данелия находился в Тбилиси – отдыхал на каникулах у своей родни. А его отец – инженер Николай Дмитриевич – как всегда напряжённо работал в Москве в Метрострое.

У юноши Данелии закончились деньги, выданные родителями на весь отпуск, и он решил их попросить. Но сделать это надо было как-нибудь нетривиально, по-хитрому. Сообщить, что промотал – глупо, отец больше не даст. И тогда Георгий, он же Гия, как его звали в семье, решил разжалобить строгого родителя. Из Тбилиси в Москву улетела телеграмма: «Дорогой папа, потерял карманные деньги. Целую, Гия».

Ответная телеграмма из Москвы в Тбилиси была краткой и мудрой: «Зашей карман. Папа»

Однажды никому ещё не известный немецкий инженер и изобретатель первого в мире автомобиля с двигателем внутреннего сгорания Карл Бенц запустил тот самый бензиновый двигатель той самой машины под названием «Motorwagen» и осторожно выехал на своём забавном самодвижущемся агрегате с тремя велосипедными колёсами на большую площадь города Мангейма.

Окинув площадь быстрым взглядом, Бенц не обнаружил на ней никаких помех для движения. К несчастью, он не заметил лошади с тележкой, стоявшей в тени дома на другой стороне площади. Тележка была доверху завалена колбасами, сосисками и ветчиной; это местный колбасник развозил свой товар клиентам. Как только лошадь увидела, что прямо на неё движется странная и страшная, громко тарахтящая и жутко дымящая повозка, она рванулась и понесла, рассыпая по мостовой окорока и мясные деликатесы. Разразился страшный скандал. Колбасник тут же потребовал от водителя «чёртовой машины» возместить причинённый ущерб. И Карлу Бенцу пришлось скупить весь извалявшийся в пыли мясной товар. Хотя в те дни он крайне нуждался в деньгах.

После этого происшествия инженер Бенц сообщил своим друзьям: «Колбасник мне теперь проходу не даёт, всё благодарит и с явной иронией говорит, как он хорошо поторговал в прошлое воскресенье и поэтому особенно быстро освободился… А послать его к чёрту мне нельзя. Это самый богатый человек в округе. И я буду не я, если именно ему не всучу мою первую машину. Это будет мой реванш!»...

У поэта Сергея Михалкова есть забавное стихотворение «Как старик корову продавал». Вы наверняка его знаете: читали, слышали или смотрели одноимённый мультфильм. Напомню последние строчки из него:

Старик посмотрел на корову свою:
— Зачем я, Бурёнка, тебя продаю?
Корову свою не продам никому —
Такая скотина нужна самому!

Я был сильно удивлён, когда узнал, что подобная история произошла… не с каким-нибудь наивным деревенским мужичком, а с благородным учёным мужем! А именно с видным английским хирургом и основоположником антисептической обработки ран Джозефом Листером.

Как-то раз ему достался в наследство жилой дом. Однако был этот дом старым и ветхим. Вот прямо как едва живая коровёнка из стихотворения Михалкова. Доктор Листер решил его продать и поэтому обратился к маклеру. Тот долго не мог устроить сделку, потому что никто не хотел покупать неказистую халупу. И вот наконец нашёлся покупатель! Маклер привёл его в дом Листера и в присутствии самого хозяина начал расхваливать продаваемую недвижимость. Но когда замороченный покупатель наконец согласился на уговоры, Листер вдруг заявил, что он передумал продавать дом...

Однажды в начале XVIII в. первая королева Великобритании Анна Стюарт посетила знаменитую Гринвичскую обсерваторию – ту самую, давшую название нулевому меридиану, который делит нашу Землю на Западное и Восточное полушарие и ту самую, которая много лет обеспечивала точным гринвичским временем всех, кто в нём нуждался. Стоит подчеркнуть, что Гринвичская обсерватория – это основная астрономическая организация Великобритании с государственным финансированием.

Так вот, когда королева Анна посетила это научное учреждение, то она была поражена ничтожным окладом жалованья, которое выплачивалось его директору. Поэтому она заявила основателю и первому руководителю обсерватории астроному Джону Флемстиду, что позаботится о повышении его жалованья.

Однако тот непонятно почему вдруг испугался и разволновался. С растерянным видом Джон Флемстид стал умолять королеву ни в коем случае не поднимать оклад директора. Своё странное поведение он аргументировал следующими словами: «Когда это место станет приносить доход, на него начнут назначать НЕ астрономов».

Гениальный итальянский художник эпохи барокко Сальватор Роза был весьма плодовитым мастером. Более всего он любил изображать романтические пейзажи; тёмную, дикую и враждебную природу; исторические, героические и батальные сцены; а также малоизвестные сюжеты из Библии и древней мифологии – необычные истории, за которые редко брались другие художники. Творчество Сальватора Розы оказало значительное влияние на живописное искусство с XVII по начало XIX века.

При жизни он был одним из самых известных художников, который к тому же выделялся своей яркой индивидуальностью. Более того, он был многогранным человеком: талантливым поэтом, едким сатириком, актёром, музыкантом, гравёром и эрудитом. Сальватор Роза считался бунтарём и даже скандалистом, он прожил бурную жизнь, насыщенную необычайными событиями. Вот одна интересная история из его кипучей биографии.

Однажды знатный сановник по имени Колонне заказал Сальватору картину. Художник написал её довольно-таки быстро – за два дня – и тут же отослал заказчику. Довольный работой вельможа Колонне в ответ прислал кошелёк, полный денег. Сальватор Роза был приятно обрадован большой суммой и в благодарность написал ещё одну картину, притом ещё быстрее – всего за один день – и тоже отправил её щедрому покупателю. Колонне снова отправил ему увесистый кошелёк. После чего Роза с ещё большим удовольствием взялся за третье полотно…

Редактор первых восьми томов «Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона», профессор и ректор Императорского Санкт-Петербургского университета Иван Ефимович Андреевский по свидетельствам современников был необычайно жаден и не очень чистоплотен с деньгами, которые выделялись для создания энциклопедического словаря.

Во время подготовки статей для него он несколько раз «забывал» уплатить деньги за выполненную работу сотрудникам издания, как правило это были студенты Петербургского и Московского университетов. Но при этом редактор Андреевский совершенно не забывал переводить причитающиеся им деньги на своё имя. Задержки выплат имели умышленный характер, и редактор умудрялся пускать средства сотрудников в оборот, имея с этого некоторый доход. Когда же ему напоминали об этом, он хлопал себя по лбу и горестно причитал: «Ах, я собака беспамятная…» И тем дело кончалось. Удивительно, но крылатая фраза про забывчивую собаку позволяла ему избегать судебных исков.

Неоднократно обманутые сотрудники терпели-терпели, а потом взяли и жестоко отомстили Ивану Андреевскому. В третьем томе энциклопедии они напечатали коротенькую, всего в одну строку, статью: «Беспамятная собака – собака, жадная до азартности». Эта микроскопическая статья, якобы о малоизвестном термине из старинного охотничьего жаргона, впоследствии нередко трактовалась как шутка, розыгрыш или «энциклопедический курьёз».

Один из самых знаменитых британских монархов – король Англии Генрих VIII – в последние годы своего правления получил у современников прозвище «Король Старый Медный Нос». Как вы думаете, почему?

Дело в том, что из-за дефицита денег в казне он выпустил вместо серебряных монет медные, покрытые тонким слоем серебра. В обращении монеты истирались, и медь проступала сквозь серебро. На аверсе, то есть на лицевой стороне монет, был отчеканен портрет короля в анфас, самой выпуклой частью которого был, естественно, нос. Вот с этой части лица монарха серебро и стиралось быстрее всего, являя подданным весьма забавную физиономию старого Генриха VIII с блестящим медным носом.

В последнее время в Рунете мне всё чаще попадаются отрывки из произведений современного русскоязычного писателя Сергея Васильева, который работает в жанре альтернативной истории. Но с использованием огромного массива достоверной исторической информации. Он опирается на архивные документы и хроники, публикации научных трудов, мемуары выдающихся личностей, литературные и газетные источники, стенограммы разговоров и т.д. В его книгах содержится много отсылок к реальным историческим событиям, повествования о которых расширяют эрудицию читателей – так как открывают для них много нового и ранее неведомого. 

Вот один такой отрывок из произведения Сергея Васильева я и хочу предложить вашему вниманию с важными добавлениями и пояснениями с моей стороны [да простит меня автор]. Это фрагмент из серии книг под общим названием «Император из стали». Сразу хочу предупредить: он будет содержать крайне жестокие сцены, но их надо «озвучить» – дабы понимать, что из себя представляли (да и представляют до сих пор) недруги нашего государства из «цивилизованной и просвещённой» Европы... Итак, начнём…

За всё время существования России от Запада поступило всего одно цивилизационное предложение: «Сдохнуть!». [То есть, мы должны сдохнуть!] И если бы дело ограничивалось только риторикой!

У городка Фрауштадта 13 февраля 1706 года состоялась битва. [Это было одно из крупных и кровавых сражений Северной войны]. Шведские войска разбили [армию саксонского правителя] Августа II, захватив в плен около 4000 русских гренадеров, воевавших вместе с французами и швейцарцами [на стороне союзной нам Саксонии]...

Начиная с середины XIX века и до 1915 года головы французских военных украшали кепи. Подчёркиваю – именно украшали. В самом деле – это красивые головные уборы, которыми очень удобно ловить лягушек. Однако нарядные кепи никак не защищали их носителей от шрапнели, осколков и тем более от пуль.

А впрочем, такая же легкомысленная ситуация была тогда во всех остальных армиях мира – солдаты и офицеры в основном носили фуражки, а стальные каски во время боевых действий тогда не применялись. Даже когда началась Первая Мировая война противоборствующие стороны продолжали упорно использовать суконные, кожаные, пробковые и меховые головные уборы, совершенно не защищавшие головы воинов. Порою даже глубокие окопы не спасали бойцов от падающего сверху смертоносного металла. Снаряды со шрапнелью взрывались в воздухе и наносили ужасный урон. Ранения головы у солдат, укрывшихся в траншеях, стали повсеместной серьёзной проблемой.