Щедрый поступок Анны Ахматовой
Однажды литератор Корней Чуковский рассказал о благородном поступке поэтессы Анны Ахматовой, который потряс его до глубины души. Как-то в 1920-м году, в пору лютого петроградского голода, Ахматовой каким-то невероятным чудом досталась большая и красивая жестянка, полная сверхпитательной, сверхвитаминной «молочной муки», изготовленной в Англии международною фирмою «Нестле». Это была сухая смесь из коровьего молока, пшеничной муки и сахара, которая использовалась для искусственного кормления младенцев, не получающих материнского молока. Одна чайная ложка этого концентрата, разведенного в кипячёной воде, представлялась голодным желудкам гостей Ахматовой недосягаемо сытным обедом. А вся жестянка казалась им дороже бриллиантов. Все, кто собрались в тот день у Анны Андреевны, от души позавидовали обладательнице такого исключительного богатства.
Девочка с аккордеоном в сквере своего имени
В городе Волгограде есть необычный памятник. Это девочка-подросток, играющая на аккордеоне. Скульптура поставлена в честь реальной девочки, которая в годы Великой Отечественной войны ходила по госпиталям и часами виртуозно играла там, поднимая настроение раненым бойцам.
Девочке было тогда 13 лет, но выглядела она лет на 9. Настолько она была маленькой, худенькой и хрупкой. Аккордеон был большой и тяжёлый. Но бойцы очень любили её концерты, и каждый день ждали юное дарование. Поэтому девочка снова и снова шла пешком в очередной госпиталь с тяжеленным аккордеоном, чтобы скрасить бойцам госпитальные дни, наполненные страданиями.
Звали эту девочку из Сталинграда – Аля. Александра Николаевна Пахмутова. Человек, чьё песенное наследие занимает особое место в культуре СССР и России. Выдающийся композитор и пианистка, написавшая огромное число замечательных и очень душевных песен.
Воспоминания Юрия Никулина о войне
На мой прошлый день рождения один хороший человек подарил мне книгу мемуаров Юрия Владимировича Никулина «Почти серьёзно…». И очень хорошо сделал, что подарил. Потому, что в моей домашней библиотеке такая книга уже была когда-то, но другой, не очень хороший человек, взял её почитать – и не вернул. Стал я перечитывать воспоминания Юрия Никулина, и вдруг поймал себя на мысли – они остаются чрезвычайно интересными даже для повторного прочтения. И опять меня впечатлили страницы, посвящённые Великой Отечественной войне.
Ведь Юрий Владимирович был её участником – он служил в зенитной артиллерии, прикрывающей небо Ленинграда. Причём в Красную армию Юрий Никулин попал в ноябре 1939 года, после окончания средней школы, в возрасте неполных 18-ти лет. Он был направлен в 115-й зенитно-артиллерийский полк, размещённый под Сестрорецком. Во время советско-финской войны батарея Никулина охраняла воздушные подступы к Ленинграду.
А всего в армии Юрий Никулин прослужил ровно шесть с половиной лет. Прошёл всю войну. Был контужен. Терял боевых друзей. Сам несколько раз находился на грани гибели и только каким-то невероятным чудом оставался жив. Победу встретил в Курляндии – у небольшого латышского села Джуксте. Демобилизован был 18 мая 1946 года в звании старшего сержанта. За время войны Юрий Владимирович Никулин был награждён медалями «За отвагу», «За оборону Ленинграда» и «За победу над Германией».
Самая полезная книга на необитаемом острове
Как-то раз в начале XX века один американский журнал проводил среди знаменитых писателей и артистов опрос о том, какую книгу выбрал бы каждый из них для пребывания на необитаемом острове. Ответы были самыми различными: Библия, творения Шекспира, Свифта, Диккенса, Дойла и прочих популярных англоязычных писателей. Когда этот вопрос был задан английскому литератору и философу Гилберту Честертону, он ответил так: – Самая лучшая книга на необитаемом острове – это руководство по постройке лодки.
Тема сегодняшнего выпуска интернет-журнал «ПЗ» – исторические заметки. Причём из категории, которую я сам для себя называю «всяко-разно». То есть, вас ждут занятные истории о всякой всячине:
- Отец ангелов
- Как и откуда во всеобщем употреблении появилось слово самолёт?
- Телеграф и радио на примере кошки
- Четвероногие электромонтажники. Поневоле…
- Голубятник Виктор Павлов
Голубятник Виктор Павлов
Актёр московских театров Виктор Павлович Павлов снялся в более чем 170 фильмах, при этом не прекращая работу на театральной сцене. Снимался он в основном в эпизодических ролях. Самая яркая, можно даже сказать звёздная роль молодого Павлова была в комедийном фильме «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» – это когда он сыграл находчивого, технически подкованного, но невезучего студента-изобретателя по прозвищу «Дуб», который пришёл сдавать экзамен со скрытой рацией. Помните смешные фразы, ставшие крылатыми:
«Экзамен для меня всегда праздник, профессор»…
«Билет №9, а при нём задача»…
ну, и «Профессор, конечно, лопух, но аппаратура при нём, при нём…»
Четвероногие электромонтажники. Поневоле…
А вот вам история о нестандартном подходе к решению сложной электротехнической задачи с помощью братьев наших меньших. Однажды через полноводную реку Ниагару, которая отделяет североамериканский штат Нью-Йорк от канадской провинции Онтарио, потребовалось проложить новый электрический кабель. При этом выявилась проблема: стальные вышки, которые поддерживали многочисленные воздушные провода, оказались перегруженными до предела. Новый кабель большого сечения они бы не выдержали.
Оставался единственный возможный выход – пустить кабель в старой газовой трубе диаметром в 4 дюйма (это 10 см), которая была проложена по дну реки. Вопрос №1: как протянуть тяжелый кабель по трубе длиной в 750 метров?
Как человек, который во времена флотской юности служил электриком и регулярно таскал кабели берегового электропитания толщиной с мужское запястье и длиной метров этак 100-150, могу авторитетно заявить, что протянуть тяжеленный кабель по подводной трубе на 750 метров – это очень и очень непростая задача. Кто-нибудь из вас может предложить её решение?...
Телеграф и радио на примере кошки
Сербский писатель, поэт, драматург, журналист и дипломат Бранислав Нушич известен тем, что в течение своего 50-летнего творчества создал многочисленные сатирические комедии, сыгравшие выдающуюся роль в истории югославской драматургии и театра. В своей стране он был знаменитым юмористом и талантливым импровизатором комических ситуаций.
Как-то раз большой шутник Бранислав Нушич в одной компании объяснял, что такое телеграф, для чего придумал весьма образное сравнение. Он заявил присутствующим: – Представьте себе большую кошку, хвост у неё находится в Загребе, а голова в Белграде! Потянут за хвост в Загребе – в Белграде голова мяукнет.
Вот такой вот своеобразный балканский юмор. Зато друзья Нушича поняли принцип действия проводного телеграфа. Потом один из них вдруг спросил: – Хорошо, а радио? Что же такое тогда радио?
– То же самое, только без кошки. – ответил комедиограф Бранислав Нушич.
Как и откуда во всеобщем употреблении появилось слово самолёт?
Что за странный вопрос! – скажете вы – Наш народ сам придумал. Сам летает – вот поэтому и самолёт… Исконное русское слово самолёт в современном его значении – это, выражаясь сухим канцелярско-техническим языком, класс воздушных судов тяжелее воздуха, предназначенных для полётов в атмосфере с помощью силового агрегата, создающего тягу и неподвижного относительно других частей аппарата крыла, создающего подъёмную силу. Во как!
Однако, в нашей отечественной истории были и другие самолёты. Более того, слово самолёт появилось в русском языке значительно раньше поднявшихся в воздух летательных аппаратов на бензиново-керосиновом ходу. Вот, например, в «Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона» 1903 года издания, в статье «Шлиссельбург» рассказано про то, как русские войска захватили крепость Нотебург (она же Орешек) у истока Невы во времена Петра I. Там имеются следующие слова: «…особый отряд… переправлен на правый берег и, овладев находившимися там укреплениями, прервал сообщения крепости с Ниеншанцем, Выборгом и Кексгольмом; флотилия блокировала её со стороны Ладожского озера; на самолёте была устроена связь между обоими берегами Невы…»
Как говорится, ну и как тебе такое, Илон Маск?... да и братья Райт тоже!... у русских уже в 1702 году самолёты над Невой летали!...
Отец ангелов
В 1875 году в американском колледже Уэстфилд, что в Иллинойсе, один священник спорил с директором колледжа о науке, техническом прогрессе и полезных изобретениях. Священнослужитель утверждал, что наука не может больше идти вперёд, ибо уже открыто всё, что только можно было открыть. Директор не соглашался с этим категорически. Он заявил пастырю: – Через пятьдесят лет люди будут летать, как птицы.
Священник был изумлён таким смелым заявлением и гневно возразил: – Летать могут только ангелы, и каждый, кто думает иначе – богохульник!
Этого святого отца звали Милтон Райт, он был епископом евангелической церкви, профессором богословия и доктором философии. У него было пятеро детей: четыре сына и одна дочь. Он много путешествовал по стране по церковным делам и часто привозил домой подарки. Однажды он принёс своим двоим младшим сыновьям, причём самым любознательным мальчишкам – Уилберу и Орвиллу – игрушечный вертолёт. Летающая игрушка была сделана из бамбука, пробки и бумаги, а приводилась в движение резиновыми лентами. Когда вертолёт сломался, мальчики самостоятельно сделали несколько копий. Игрушечные летательные аппараты, собранные своими собственными руками, зажгли у братьев Искру интереса к авиации и полётам.
Спустя 28 лет после научного спора их отца с директором колледжа, братья Уилбер и Орвилл Райт прославились своим первым в мировой истории полётом на самолёте с бензиновым двигателем. Их аэроплан назывался «Флайер 1» («Flyer I»).
Выше или длиннее?
Знаменитый трагик первой половины XIX века, артист Александринского театра Василий Андреевич Каратыгин был человеком очень большого роста. Император Николай I сам отличался высоким ростом и любил людей богатырского телосложения. Однажды, встретившись лицом к лицу с выдающимся актёром, император всероссийский оглядел его могучую фигуру и заметил: «Однако, ты выше меня, Каратыгин!»
Василий Каратыгин склонился в почтительном поклоне и, не разгибая спины, произнёс: «Я не выше, а длиннее вас, Ваше Величество».
Тема сегодняшнего выпуска интернет-журнала «ПЗ» – актёрские байки:
- История о том, как Павел Мочалов в Париж съездил
- Чем ВИшневый сад отличается от ВишнЁвого?
- Режиссёр – незаметная профессия
- Случайный телефонный звонок, имевший серьёзные последствия
- История о том, как поклонница укусила Высоцкого
- Как Евгений Леонов сына воспитывал
- В чём сходство короля и театрального импресарио?