В свежем выпуске тележурнала «НЗ» его автор Эдуард Щербина поделится секретами «внутренней кухни» своего творчества – расскажет об особенностях создания «НЕвредных заметок».

Первая история под названием «Что такое интроциклы?» наглядно продемонстрирует как после обнаружения одной-единственной, случайно увиденной фотографии, вырастает монументальный сюжет об истории создания и применения удивительного одноколёсного чуда техники. 

А вторая заметка – «Где находится Сундук Мертвеца?» – сначала поведает интересные подробности о прототипах персонажей суровой пиратской песни из знаменитого романа «Остров сокровищ» Р. Стивенсона; расскажет, как выживали на необитаемом и безводном острове те самые 15 человек, которые «на сундук мертвеца»; а затем в заметке последует разоблачение устоявшейся и многократно повторяющейся литературной мистификации, которая давным-давно утвердилась в Интернете и в книжных изданиях как научно подтверждённая истина. Также вы узнаете, где на самом деле находится Сундук Мертвеца. 

В продолжении заявленной сегодня темы – ещё одна весьма характерная история об особенностях создания «Полезных Заметок».

Пожалуй, каждый из нас слышал или читал строки знаменитой пиратской песни из бессмертного романа Роберта Стивенсона «Остров сокровищ»:
«Пятнадцать человек на сундук мертвеца.
Йо-хо-хо, и бутылка рому!
Пей, и дьявол тебя доведёт до конца.
Йо-хо-хо, и бутылка рому!»

Это первые четыре строчки суровой морской песни, которую в романе распевали Билли Бонс и Джон Сильвер. Причём разбойники йо-хо-хо-кали только первый куплет, и подробности дальнейшего развития событий читателям были неведомы. А ведь далее в этой песне (если доверять переводчику Николаю Позднякову) описывается полная жуть о 15-ти несчастных матросах, высаженных на необитаемый остров: их неутолимая жажда и ненасытный голод, питьё крови и поедание плоти мертвецов, появление из пучины морской дьявола по имени Дэви Джонс, который утащил их всех в свой подводный дом и запер там чёрным ключом в ужасном рундуке. Для тех, кто далёк от флота, поясню: рундук Дэви Джонса – это идиома на жаргоне британских моряков от XVIII века и до наших дней – иносказательное название подводной могилы моряков...

Тема двух заметок сегодняшнего выпуска интернет-журнал «Полезные Заметки» весьма необычна. Я назвал её «Особенности создания моих заметок». А почему именно так – вы узнаете по ходу их прочтения и особенно в конце каждой истории.

Во время поисков сюжетов для своих заметок у меня довольно часто возникает одна и та же ситуация: когда я обнаруживаю какое-нибудь интересное ретро-фото, то надолго зависаю как старый компьютер: размышляю, а стоит ли вообще об этом рассказывать? Вроде бы фото и интересное, но его описание займёт всего 3-4 строчки в текстовом выражении и максимум 20 секунд во временном измерении (для телевизионной версии). В подобных случаях сижу, такой, и думаю: а надо ли вообще на это тратить свои ленивые силы? НО! Стоит только начать искать информацию об увиденном снимке, образно говоря, копнуть поглубже, так потихоньку-понемногу начинают раскапываться любопытнейшие подробности, о которых раньше никогда ничего не знал. Так сказать, потянул за ниточку и обнаружил… даже не клубок… а старинный гобелен. Ну, или старый шарфик… или даже вязаный носок – на худой случай.

История, о которой я хочу вам рассказать, продемонстрирует всё то, о чём я только что вам рассказал в качестве вступления – то есть: обнаружение интересной фотографии – поиск информации о ней – удивление от ранее невиданного-неслыханного-нечитанного – и, как итог, создание внушительной, полнометражной такой заметки, минут этак… на 14, вместо изначальных 20 секунд. Итак, поехали… причём слово поехали я применил не случайно. Но сначала позвольте вас спросить: знаете ли вы, что такое интроцикл или интроциклы?... Вот-вот, я лично этого не знал, пока не увидел прелюбопытнейшее фото – на нём запечатлён инженер Эдуард Мельников, рассекающий на своём удивительном колесе–самокате по Исаакиевской площади Ленинграда летом 1981 года.

Здание на заднем плане – это знаменитый Исаакиевский собор Северной столицы, у которого стоят ошарашенные граждане, изумлённые проносящимся мимо них тарахтящим мото-колесом.  

Информации об инженере Эдуарде Мельникове и его чудо-конструкции в интернете крайне мало. Мне удалось обнаружить (пожалуй) первую всесоюзную публикацию о нём, датированную 1974 годом. Это коротенькая статья на последней странице – на обложке – популярного в СССР журнала «Моделист-Конструктор».

Тема сегодняшнего выпуска тележурнала «НЗ» – актёрские истории. Да не простые, а задушевные! Предлагаю вашему вниманию следующие заметки:
- Солянка Шаляпина, остывшая из-за песен Вертинского;
- Как Шарапов и Левченко «языка» брали и почему это не показали в фильме;
- Как Юрий Никулин старому клоуну квартиру выбил;
- Влияние маленькой роли на безопасность начинающей актрисы в бандитском районе;
- Василий Шукшин и старуха Куделиха.

Позвольте задать вам очень неожиданный вопрос. Необычный такой. Можете ли вы вспомнить, какой кинофильм вы увидели впервые в жизни на большом экране? Ну, в том смысле, что впервые своим детским умом осознали, что это не просто какие-то картинки, мелькающие на белом полотне, а интересная история, сыгранная актёрами. Ответа на жду – сами понимаете, по техническим причинам. Просто вспомните – какая кинолента впервые в жизни произвела на вас сильное впечатление, после чего вы открыли для себя Магию Большого Кино.

Лично у меня это волшебство произошло летом 1974 года. Мои старшие двоюродные братья – взрослые уже парни Витька и Валерка, яркие такие представители дворовой шпаны – привели меня, пацана-дошкольника, в кинотеатр. Это было весьма необычное заведение, так сказать, кинотеатр на колёсах – вагон-клуб, стоявший на железнодорожных путях одной из станций города Кирова Калужской области – моей малой Родины. И вот там-то случилось удивительное чудо: в вагоне погас свет, затрещал кинопроектор, яркий луч пронзил темноту и на белом полотнище развернулась чужая жизнь.  

Показывали очень серьёзный фильм – «Калину красную» замечательного русского режиссёра, актёра и писателя Василия Шукшина. Понятно, что я тогда ничего не понял в драматичном сюжете картины. Семилетнему пацану сложно было осмыслить и прочувствовать взрослое кино о воре-рецидивисте Егоре Прокудине по прозвищу «Горе», который после очередной отсидки вышел на свободу и попытался начать новую, честную жизнь...

Замечательная актриса театра и кино Нина Дорошина снискала всесоюзную популярность после исполнения ею роли Нади в душевном фильме «Любовь и голуби» в постановке Владимира Меньшова. Мало кто знает, что Нина Михайловна хорошо владела разговорным персидским языком. Это потому, что перед Великой Отечественной войной её семья переехала в Иран, где отец занимался закупкой пушнины для Красной армии. Нина практически всю войну провела в Иране, и как любой ребёнок, погружённый в чужую языковую среду, легко выучила фарси.

В 1946 году Нина Дорошина вместе с родителями вернулась на свою малую родину – в подмосковный город Лосиноостровск. В настоящее время – это Бабушкинский район на северо-востоке Москвы. В тяжёлые послевоенные годы этот район сложно было назвать благополучным – там обитало много криминальной братвы и полукриминальной шпаны. Когда Нина Дорошина училась в театральном училище имени Щукина ей часто приходилось сталкиваться с местным хулиганьём. Особенно неприятно и даже опасно молодой девушке было добираться домой поздно вечером после института – ей часто приходилось сначала ехать на последней ночной электричке, а потом идти со станции домой по тёмным улочкам. Однажды даже произошёл жуткий случай – на Нину в неосвещённом подъезде напал хулиган и попытался снять с руки золотые часики. Девушка закричала, и вор убежал...

Однажды режиссёр Алексей Юрьевич Герман дал интервью журналу «Искусство кино», в котором рассказал много интересного. В том числе и о съёмках своего фильма «Двадцать дней без войны» с Юрием Никулиным в главной мужской роли. Несколько фрагментов этих воспоминаний я предлагаю вашему вниманию. 

Во время небольшого перерыва на съёмках бывший фронтовик Юрий Никулин присел отдохнуть на солнышке, подставив ему своё лицо. В это время он не напоминал всеми любимого клоуна или Народного артиста. Это был настоящий солдат. Вот какими словами Алексей Герман описал отдых ветерана: «У него даже достоинство было какое-то солдатское… В годы Великой Отечественной войны простого солдата очень уважали, была в них какая-то независимость. Была она и в Юрии Владимировиче… Он и с фронтовиками разговаривал на одном им понятном языке».

По словам режиссёра, подобрать в кадр с Никулиным других актёров, игравших солдат, было сложно, потому что они смотрелись фальшиво. Потому что они выглядели ненастоящими, а он был настоящим – и в кино, и в жизни. Никулин до участия в картине «Двадцать дней без войны» исполнял замечательные роли, но другие, в основном комические. А в этом фильме он играл интеллигента, которым и был на самом деле.

Однажды во время работы над одной из своих заметок о фильме «Место встречи изменить нельзя» мне попались интереснейшие кадры, которые не были показаны в знаменитом сериале. Потому как они были вырезаны во время монтажа. Это были сцены из фронтового прошлого главного героя ленты Владимира Шарапова. На них разведчики лейтенант Шарапов и штрафник Сергей Левченко переходили за линию фронта, добывали там «языка», доставляли его к своим и по пути отстреливались от немцев.

Военные сцены снимали на болоте, где промокшие до нитки актёры дубль за дублем лезли в холодную воду. Когда закончились съёмки, Владимир Конкин увидел на спине у Виктора Павлова следы от банок. Оказывается, тот только недавно встал с больничной койки после воспаления лёгких и никому не сказал ни слова о своей болезни...

В сборнике мемуаров под названием «Рассказы и зарисовки» выдающегося эстрадного артиста, поэта, композитора и певца Александра Вертинского содержится одно интересное воспоминание о его встрече с Фёдором Шаляпиным. Позвольте пересказать вам эту историю, немного изменив авторскую прямую речь и добавив необходимые пояснения, да простят меня великие Александр Николаевич и Фёдор Иванович. Время действия – вероятнее всего 1927 год.

Однажды в парижский ресторан-кабаре «Эрмитаж», где пел Вертинский, пришёл Шаляпин. Фёдор Иванович заказал себе солянку с расстегаями и ждал, пока её приготовят. Увидев Шаляпина, Вертинский отчаянно перетрусил: петь в его присутствии у него не хватило бы наглости – поэтому он убежал и спрятался, извините за подробности, в туалете. Каков же был ужас Вертинского, когда открылась дверь, и Фёдор Иванович громовым голосом сказал: – А-а-а! Вот вы куда от меня спрятались! Нет, дорогой, дудки! Пожалуйте петь! Я из-за вас сюда приехал!.. Шаляпин бесцеремонно взял артиста за руку и повёл его на эстраду. Пришлось ему петь...

Недавно, бродя по бескрайним просторам Интернета, я скачал несколько ретро-фотографий – они мне показались интересными, так как ранее их никогда не видел. А потом вдруг подумал: может быть, они будут интересны и вам тоже, мои дорогие листатели тележурнала? А давайте это проверим: я их буду вам показывать, а вы решайте сами – насколько они редки, любопытны и забавны. Итак, дополняем традиционную рубрику «Фотоистории» очередными увлекательными кадрами и сопровождающими их занимательными историями:

- Необычный концерт в очень необычном месте
- Редчайшее и очень необычное ДТП
- Колокольные ряды нижегородской ярмарки
- Рекордный пень рекордного дерева
- Нефтяной бум в Южной Калифорнии
- Шикарный Chrysler всего за 100 долларов
- Электромобили Ипполита Романова – как тебе такое, Илон Маск?