Но помню, как сейчас – я весьма впечатлился происходящим на экране, особенно концовкой фильма: это когда бандиты, бывшие подельники Егора убили его, а брат главной героини Любы, водитель грузовика Пётр, покарал преступников – разогнался на своём ЗИЛе и сбросил машину с мерзавцами в воду.

Ещё один яркий момент, который мне вспоминается спустя полвека после впервые увиденного – это сцена, когда Егор Прокудин вместе с Любой Байкаловой навещает одинокую старушку Куделиху. Это один из главных эпизодов картины, и, пожалуй, самый эмоциональный и для многих людей чрезвычайно душещипательный фрагмент – потому, что старуха Куделиха – это мать Егора, которая не видела своего непутёвого сына много-много лет – с его шалопутной юности. Она не узнала сына, а ему было стыдно признаться и рассказать о своём преступном прошлом.

Прокудин плакал на экране, в зрительном зале рыдали женщины и девушки, мои брательники, чёткие пацаны с хулиганской юностью, тоже сидели с влажными глазами. А я смотрел на всё происходящее и искренне не понимал – почему Егор не решился сознаться матери, что он её сын. Это же МАМА! Она всё поймёт и простит!

Изначально в роли всеми забытой старушки Куделихи Шукшин планировал снимать ведущую актрису Театра имени Моссовета, Народную артистку СССР Веру Марецкую. Но в самом начале съёмок она отказалась сниматься, то ли заболела, то ли просто не захотела предстать в образе дряхлой несчастной старухи.

Оператор фильма Анатолий Заболоцкий услышал от жителей деревни Мериново Вологодской области, где проходили съёмки, что живёт у них женщина-пенсионерка с очень похожей судьбой, которую Шукшин описал в сценарии. Звали её Офимья Ефимовна Быстрова.

Когда Василий Макарович пообщался с ней, он понял – это настоящий подарок судьбы! Ибо никакая народная артистка ТАК не сыграет! Тогда Шукшин уговорил пожилую крестьянку с выразительной внешностью и натруженными руками сняться в его кинокартине. Режиссёрская задача, поставленная артистке из народа, была простой: «Вы нам про жизнь свою рассказывайте, а на камеру не смотрите».

Съёмка знаменитой сцены была абсолютно документальной, потому и получился этот фрагмент весьма натуральным и пронзительно правдивым. Офимья Быстрова просто рассказывала актрисе Лидии Федосеевой-Шукшиной о том, как жила-выживала, как поднимала сыновей и как осталась одна-одинёшенька на старости лет. Троих её сыночков убило на войне, а четвёртый бесследно пропал, связавшись с плохой компанией – его она 18 лет безуспешно разыскивала, но так и не нашла. Её рассказ – это страшная трагедия матери, пережившей своих детей…

После съёмок Василий Шукшин собственноручно починил Офимье Быстровой избу, сделал запас дров на зиму, купил продукты и оставил деньги. Да и за съёмки в кино Офимья Ефимовна получила, по некоторым сведениям, сумму, превышающую её пенсию больше, чем в сорок раз. А к ней ещё и подарки от режиссёра: платье шерстяное, сапожки да серьги золотые. Старушка всем сердцем прикипела к Шукшину и рассказывала соседям, что он и есть тот самый её без вести пропавший сын. Она сама в это уверовала и повесила у себя в избе портрет Василия Макаровича, любовно вырезанный из журнала «Советский экран».

Так вот, а сейчас я предложу вашему вниманию одно очень душевное фото. Только ради него одного я стал писать эту заметку и даже вспомнил самое первое и самое яркое впечатление от кино из своего раннего детства. Фотограф Юрий Рыбчинский сделал потрясающий снимок. Затвор его фотоаппарата щёлкнул в тот момент, когда Офимье Быстровой сообщили о смерти Шукшина – человека, которого она считала своим сыном…

В январе 1976 года одинокая старушка Быстрова умерла в своей избе, замёрзнув на нетопленной печке. То ли сердце прихватило, то ли сил уже не было встать да печь протопить… Позже, жители деревни Мериново на её могиле установили памятник с фотографией-кадром из фильма «Калина красная». А на том фото гроздь красной калины алеет на белой эмали…