Показать содержимое по тегу: Исторические заметки

Выдающийся американский писатель, журналист и общественный деятель Марк Твен за свою жизнь сменил множество профессий. В его бурной биографии был период, когда ему довелось работать редактором печатных изданий. Очень много времени у него занимало чтение присланной корреспонденции. Ему приходило множество самых разнообразных писем. И редактор Марк Твен старался не оставлять ни одного без ответа.

Как-то раз Твен получил письмо от одного юноши, который жаловался на то, что его родители «глупы и малопонятливы». Ответ Марка Твена на это юношеское обвинение гениально: «Потерпите! Когда мне было 14 лет, мой отец был столь глуп, что я с трудом переносил его. Но когда мне исполнилось 22, я был изумлён, насколько этот старик поумнел».

В редакционной почте было немало рукописей. Как правило, совершенно скучных и бесталанных. Одному из графоманских «литераторов» Твен возвратил рукопись с такой вот припиской: «Дорогой друг! Авторитетные врачи рекомендуют лицам умственного труда есть рыбу, ибо этот продукт питает мозг. Я в этих делах профан и поэтому не могу сказать, сколько вам надо есть рыбы. Но если рукопись, которую я вам возвращаю, является точным отражением того, о чём вы размышляете, то мне кажется, я не ошибусь, сказав, что два кита средней величины не будут для вас чрезмерным рационом».

Однажды в редакции появился некий автор. Под глазом у него был огромный синяк. Твен внимательно прочитал его рукопись. Потом поднял голову, ещё раз рассмотрел его синяк и сочувственно спросил: – Ах, сэр, я вас отлично понимаю. Но скажите, в какой же редакции вы предложили свою рукопись, перед тем как прийти ко мне?

А ещё как-то раз в редактируемой им газете Марк Твен напечатал очень острую статью об одном проходимце. Статья заканчивалась следующими словами: «Мистер N не заслуживает и того, чтобы ему плюнуть в лицо». Мистер N, естественно, обиделся и подал в суд, который постановил, чтобы газета дала опровержение. Выполняя волю суда, Марк Твен напечатал такое объявление: «Что касается статьи о мистере N, помещённой в нашей газете, то мы изменили свое мнение и заявляем: «Неправда, что мистер N не заслуживает того, чтобы ему плюнуть в лицо, наоборот, мистер N заслуживает того, чтобы ему плюнуть в лицо».

Весной 1919 года в одном маленьком зале выступал известный литературный критик с докладом: «Наши урбанисты – Маяковский, Мариенгоф, Шершеневич». Критик был низок ростом, очень толст, но сурово громил вышеназванных литераторов: – Товарищи, их поэзия дегенеративна. Это, товарищи, поэзия вырожденцев! Футуризм, имажинизм – поэзия вырожденцев! Да, да, вырожденцев. Но, к сожалению, талантливых. И вот, товарищи, эти три вырожденца, что сидят перед вами за красным столом, возомнили себя поэтами русской революции! Эти вырожденцы… и так далее, и в таком же духе.

Владимир Маяковский ухмыльнулся и шёпотом предложил Анатолию Мариенгофу и Вадиму Шершеневичу: – Давайте встанем позади этого мозгляка. Только тихо, чтобы он не заметил.

И вот трое рослых, плечистых мужчин с волевыми подбородками и коротко стрижеными волосами встали позади низкорослого критика. А критик продолжал их громить: – Эти вырожденцы!… Ох, уж эти вырожденцы…

Зрители в зале стали хохотать. Критик почувствовал неладное, нервно обернулся и испуганно воззрился на трёх грозных верзил. Маяковский презрительно, глядя сверху вниз, ободрил критика: – Продолжайте, могучий товарищ. Три вырожденца внимательно слушают вас...

В 1914 году поэт и футурист Владимир Маяковский написал стихотворение под названием «Кофта фата». Классное, сочное, звучное название – в нём весь молодой и озорной поэт-авангардист. Если произнести эти два слова – «Кофта фата» – вслух, то они прозвучат непонятно и даже загадочно. Тут требуется пояснение: фат – это глупый щёголь, самовлюблённый позёр, человек недалекий и любящий покрасоваться. Ну а кофта – это его модная кофта.

Начиналось стихотворение «Кофта фата» такими вот словами:

Я сошью себе чёрные штаны
из бархата голоса моего.
Жёлтую кофту из трёх аршин заката.
По Невскому мира, по лощёным полосам его,
профланирую шагом Дон-Жуана и фата.

Через некоторое время другой поэт – Вадим Шершеневич, даже не подозревая об этом стихе, напечатал своё стихотворение, в котором была следующая строчка: «Я сошью себе полосатые штаны из бархата голоса моего»… Ну, бывают иногда в литературе такие странные совпадения. А может быть, услышал Шершеневич эти слова где-то, они ему понравились, и он их решил, так сказать, позаимствовать...

Это весьма известная история. Настолько известная, что я долго сомневался – стоит ли о ней говорить, а потом подумал: вдруг её кто-нибудь ещё не знает? Искренне завидую тем, кто прочтёт её впервые.

Однажды, выступая в политехническом институте на диспуте о пролетарском интернационализме, поэт Владимир Маяковский сказал:

– Среди русских я чувствую себя русским, среди грузин – грузином...

– А среди дураков? – вдруг выкрикнул какой-то шутник из зала.

– А среди дураков я впервые, – мгновенно ответил Маяковский.

Бывший президент США Теодор Рузвельт в 1912 году решил снова вернуться к управлению страной, так как был очень недоволен своим преемником Уильямом Говардом Тафтом. На предвыборной кампании Рузвельт решил распространить 3 миллиона брошюр со своей речью, названной «Исповедь». На обложке этих брошюр была отпечатана фотография кандидата в президенты. В нижней части снимка имелась надпись «copyright 1910 by Moffett studio Chicago», которая означала, что авторское право на это изображение принадлежит студии некоего господина Моффетта из Чикаго.

Когда многомиллионный тираж уже был напечатан, руководитель предвыборной кампании Рузвельта обнаружил эту надпись. И понял катастрофическую ошибку – на использование фотографии не было получено разрешения от правообладателя. Закон об авторском праве позволял фотографу потребовать по 1 доллару за каждый экземпляр фотографии. В 1912 году потеря 3 миллионов долларов эквивалентна потере более 60 миллионов долларов в наше время. Заплатить такую цену избирательный штаб не мог себе позволить. А перепечатывать брошюры стоило не только денег, но и времени, которого уже не оставалось...

Удивительный случай в истории мирового парламентаризма – как-то раз правительство одной северной страны было распущено по весьма уважительной причине. Тут требуется важное уточнение: распущено не в том смысле, что разогнано или уволено для переизбрания, а распущено на короткое время – на внеочередные каникулы.

Произошло это с парламентом Исландии, который у них там называется Альтинг, что в переводе означает «всеобщее собрание». Вы наверняка будете удивлены, узнав, что исландский орган власти под названием «альтинг» считается старейшим в мире – впервые островной народ собрался на всеобщее собрание в 930 году в местности под названием Тингведлир, что расположено на северном берегу озера с таким же труднопроизносимым именем Тингвадлаватн.

Ровно 1000 лет собирались суровые потомки суровых викингов и не менее суровых кельтов на свой Альтинг, решали там животрепещущие вопросы, выносили мудрые решения, спорили и договаривались, голосовали «за» и «против», короче, работали в поте лица. И тут, БАЦ!... на 1001-й год своего древнего парламентаризма все народные депутаты взяли и дружно ушли в непредвиденный отпуск. Что же там такое интересное у них в Исландии произошло в 1931 году? Неужели вулканы (не буду называть их имена, потому как невозможно выговорить все эти эйяфьядлайёкюдли) стали активно извергаться? Или селёдка попёрла в сети – нужно было её дружно вылавливать всей страной, каждая пара рук была на счету? А может быть киты стали выбрасываться на берег, а исландские парламентарии решили их спасать? Нет, и ещё раз нет!...

В одной из своих прошлых заметок о художнике Архипе Куинджи я пообещал удивить вас рассказом о том, куда именно тратил свои немалые деньги этот неординарный человек. Выполняю данное обещание. Вы непременно должны удивиться.

Архип Иванович Куинджи, сын бедного сапожника-грека из Мариуполя, долгое время жил в жуткой нищете. Вот как он рассказывал о своей голодной безработной молодости: «Я нуждался так, что не имел средств купить даже чаю и пил один кипяток без сахара, с чёрствым хлебом, но никогда, ни разу, я не просил помощи».

Всю свою жизнь Архип Куинджи был гордым, скромным, прямым и бесхитростным человеком. Со временем, благодаря своему художественному таланту, он стал знаменитым, востребованным и, как следствие, очень богатым. Но удивительно – деньги и слава его совершенно не интересовали. Человек, испытавший крайнюю нужду и при этом никогда не просивший помощи, стал оказывать помощь всем нуждающимся из своего окружения. Куинджи жертвовал гигантские средства на художественное образование и помогал малоимущим живописцам. Вот несколько круглых сумм для примера.

В 1904 году он принёс в дар Академии художеств 100 тысяч рублей для выдачи 24 ежегодных премий. А в ответ на хвалебные тосты в свою честь он сказал: «Господа! Вы преувеличиваете мою заслугу. У меня были деньги. Они мне не нужны: я всегда проживал очень мало... Для чего же они будут лежать? Разве вы не отдали бы того, что вам не нужно?...»

Для того, чтобы оценить широту души Куинджи надо пересчитать те 100 тысяч рублей начала XX века в наши современные деньги. Так вот, сегодня они были бы равны 60 миллионам рублей. Дублирую вопрос Куинджи сегодняшним меценатам: – Разве вы не отдали бы того, что вам не нужно? Всего каких-то 60 миллионов рублей для премий юным дарованиям!...

У многих известных персонажей литературы и кино есть прототипы в реальной жизни. Военные деятели, отважные герои, разведчики, учёные, деятели культуры и искусства увековечены на страницах книг, в текстах песен и в кинолентах, пусть даже порой и не под своими именами. Характерный пример – это героический лётчик Алексей Маресьев, подвиг которого под именем Алексея Мересьева изображён в «Повести о настоящем человеке» писателя Бориса Полевого.

Прототипы имеются не только у положительных героев, но и у отрицательных. В качестве показательного образца – булгаковская Аннушка из «Мастера и Маргариты», разлившая масло на трамвайных путях, списана автором со скандальной соседки по коммунальной квартире. Склочную тётку, которая постоянно трепала нервы Михаилу Афанасьевичу и мешала ему работать, звали Анна Павловна Горячева. Иногда прототипы обнаруживаются у вымышленных персонажей, у которых, казалось бы, вообще не должно быть никаких прообразов. У нелепого Человека Рассеянного с улицы Бассейной из стихотворения Маршака разве может быть реальный прототип-растяпа в настоящей жизни? Оказывается, может! Им был экстравагантный учёный, советский физикохимик и профессор Московского университета Иван Алексеевич Каблуков. Даже у доктора Айболита есть свой конкретный прототип. Поэт Корней Чуковский написал стихи о добром «зверином» докторе после личного знакомства с медиком из города Вильно по имени Цемах Йоселевич Шабад, которого в те годы величали на русский лад Тимофей Осипович.

Фактическим прототипам известных персонажей посвящена специальная рубрика моих «Заметок». Сегодня она пополнится ещё одной интересной историей об одном всемирно знаменитом герое – остроумном болотном великане Шреке. Да-да, в это сложно поверить, но у мультяшного огра есть реальный человеческий прототип. Создатель популярного анимационного фильма «Шрек» Уильям Стейг «срисовал» своего героя с профессионального борца Мориса Тийе.

Немного мистической информации из жизни самого мистического немецкого музыканта. Рихард Вагнер – великий оперный композитор, дирижёр, драматург (автор либретто своих опер), оказавший значительное влияние на всю европейскую культуру, был очень суеверным человеком. Он до конца своих дней приходил в панический ужас от числа 13. «Чёртова дюжина» сопровождала всю жизнь знаменитого музыканта от рождения и до самой его смерти. Судите сами.

Родился Вагнер в 1813 году, число 13 уже присутствует, но это ещё не всё в дате рождения композитора. Сумма цифр этого года (1+8+1+3) = 13.

Кроме этого, имя и фамилия Richard Wagner, согласно нумерологии, тоже заключают в себе «чёртову дюжину» – 13 букв.

Когда Вагнеру исполнилось 13 лет, скончался его любимый композитор Карл Мария фон Вебер.

Боясь провала своих опер, Вагнер категорически запрещал устраивать премьеры 13-го числа.

Сам музыкант говорил по этому поводу так: – Если бы от рождения меня не преследовала «чёртова дюжина», то я уже к тридцати годам покорил бы весь музыкальный мир!..

Но это ещё не всё. Вагнер за свою жизнь написал 13 опер. 13 лет композитор находился в изгнании. И наконец, великий композитор Рихард Вагнер умер в Венеции 13-го февраля 1883 года. Ровно 140 лет тому назад. Вот потому-то я и сделал подборку интересных историй о великом музыканте специально к этой дате.  

Австрийский дипломат фон Ринг рассказывал, что первое представление в Вене знаменитой на весь мир оперы Вагнера «Валькирия» чуть было не отменили. Дело в том, что согласно постановочному замыслу автора, в этой опере на сцене должны были появиться вороные лошади, причём самые настоящие. В придворных конюшнях были дрессированные кони, но все они были серые, а Вагнер категорически требовал вороных.

Композитор топал ногами и кричал директору театра: – Вы хотите опозорить меня! Я не допущу такого издевательства, пусть уж лучше моя опера вовсе никогда не будет поставлена в Вене, чем её будут играть с серыми конями! 

Только вмешательство фон Ринга помогло урегулировать этот конфликт. Дипломат подал дельный «дипломатический» совет: выкрасить серых коней в чёрный цвет. Вагнер с восторгом схватил его руку, пожал и воскликнул: – Вы спасли мне жизнь!

Коней перекрасили. Спектакль состоялся.