Показать содержимое по тегу: Исторические заметки

Знаменитый московский краевед Дядя Гиляй, он же Владимир Алексеевич Гиляровский – русский и советский писатель, поэт, фельетонист, беллетрист, драматург, литературовед и журналист, часто страдал от того, что ему не возвращали его книги. Брали почитать, и всё – с концами.

Тогда Гиляровский придумал своеобразный экслибрис – так называется специальный книжный штамп, удостоверяющий владельца книги. Оттиск печати с очень необычной надписью был проставлен на всех книгах писателя. На экслибрисе было написано: «Эта книга украдена из библиотеки В.А.Гиляровского».

Сия надпись возымела действие, и книги стали возвращать без задержки.

Когда в Лондоне был организован бал-маскарад в честь Вальтера Скотта, все его участники были обязаны прийти в костюме одного из литературных героев знаменитого писателя. Гости явились в красивых нарядах, в основном это были средневековые костюмы. Мужчины разоделись рыцарями разных эпох и шотландскими горцами, а дамы изображали прекрасных дам. 

Один только писатель Чарльз Диккенс прибыл на маскарад в своём обычном повседневном костюме. Устроители бала спросили у него: – Кого же из героев Вальтера Скотта вы изображаете?...  И Диккенс ответил: – Я изображаю его читателя!

Писатель Сергей Довлатов одно время работал экскурсоводом в Пушкинском заповеднике в Михайловском. Однажды он вёл группу учителей из Московской области и решил немного подшутить над ними. Возле домика Арины Родионовны Довлатов начал: – Пушкин очень любил свою няню. Она рассказывала ему сказки и пела песни, а он сочинял для неё стихи. Среди них есть всем известные; вы их, наверное, знаете их наизусть.

Один из экскурсантов клюнул на наживку и поинтересовался: – Что вы имеете в виду?... Довлатов, не задумываясь, ответил: – Ну, например, вот это... И стал декламировать:

Ты жива ещё, моя старушка?
Жив и я. Привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой
Тот вечерний несказанный свет…

Знаменитый детский писатель Корней Иванович Чуковский на своей даче в подмосковном посёлке литераторов Переделкино любил устраивать для окрестной детворы весёлые праздники, которые назывались «костры». Дедушка Корней собирал на них всю округу. В центре поляны строили сцену, на которой выступали писатели и актёры. Там читали стихи, устраивали представления и обязательно разжигали огромный костёр с искрами до неба. За вход на праздник нужно было заплатить, но стоило это недорого – всего десяток шишек. С наступлением темноты собранные с гостей шишки летели в костёр – гигантский, сказочный, до неба!

Сам Чуковский обычно выходил к гостям в головном уборе индейского вождя. Он садился со всеми прямо на траву, веселился и аплодировал вместе с детьми. Читал им свои стихи, сказки, путаницы, перевёртыши. Читал-читал и вдруг останавливался: как-бы забыл – и вся поляна начинала ему хором подсказывать. Потому что все дети знали стихи Корнея Ивановича наизусть...

Выдающийся американский писатель, журналист и общественный деятель Марк Твен за свою жизнь сменил множество профессий. В его бурной биографии был период, когда ему довелось работать редактором печатных изданий. Очень много времени у него занимало чтение присланной корреспонденции. Ему приходило множество самых разнообразных писем. И редактор Марк Твен старался не оставлять ни одного без ответа.

Как-то раз Твен получил письмо от одного юноши, который жаловался на то, что его родители «глупы и малопонятливы». Ответ Марка Твена на это юношеское обвинение гениально: «Потерпите! Когда мне было 14 лет, мой отец был столь глуп, что я с трудом переносил его. Но когда мне исполнилось 22, я был изумлён, насколько этот старик поумнел».

В редакционной почте было немало рукописей. Как правило, совершенно скучных и бесталанных. Одному из графоманских «литераторов» Твен возвратил рукопись с такой вот припиской: «Дорогой друг! Авторитетные врачи рекомендуют лицам умственного труда есть рыбу, ибо этот продукт питает мозг. Я в этих делах профан и поэтому не могу сказать, сколько вам надо есть рыбы. Но если рукопись, которую я вам возвращаю, является точным отражением того, о чём вы размышляете, то мне кажется, я не ошибусь, сказав, что два кита средней величины не будут для вас чрезмерным рационом».

Однажды в редакции появился некий автор. Под глазом у него был огромный синяк. Твен внимательно прочитал его рукопись. Потом поднял голову, ещё раз рассмотрел его синяк и сочувственно спросил: – Ах, сэр, я вас отлично понимаю. Но скажите, в какой же редакции вы предложили свою рукопись, перед тем как прийти ко мне?

А ещё как-то раз в редактируемой им газете Марк Твен напечатал очень острую статью об одном проходимце. Статья заканчивалась следующими словами: «Мистер N не заслуживает и того, чтобы ему плюнуть в лицо». Мистер N, естественно, обиделся и подал в суд, который постановил, чтобы газета дала опровержение. Выполняя волю суда, Марк Твен напечатал такое объявление: «Что касается статьи о мистере N, помещённой в нашей газете, то мы изменили свое мнение и заявляем: «Неправда, что мистер N не заслуживает того, чтобы ему плюнуть в лицо, наоборот, мистер N заслуживает того, чтобы ему плюнуть в лицо».

Весной 1919 года в одном маленьком зале выступал известный литературный критик с докладом: «Наши урбанисты – Маяковский, Мариенгоф, Шершеневич». Критик был низок ростом, очень толст, но сурово громил вышеназванных литераторов: – Товарищи, их поэзия дегенеративна. Это, товарищи, поэзия вырожденцев! Футуризм, имажинизм – поэзия вырожденцев! Да, да, вырожденцев. Но, к сожалению, талантливых. И вот, товарищи, эти три вырожденца, что сидят перед вами за красным столом, возомнили себя поэтами русской революции! Эти вырожденцы… и так далее, и в таком же духе.

Владимир Маяковский ухмыльнулся и шёпотом предложил Анатолию Мариенгофу и Вадиму Шершеневичу: – Давайте встанем позади этого мозгляка. Только тихо, чтобы он не заметил.

И вот трое рослых, плечистых мужчин с волевыми подбородками и коротко стрижеными волосами встали позади низкорослого критика. А критик продолжал их громить: – Эти вырожденцы!… Ох, уж эти вырожденцы…

Зрители в зале стали хохотать. Критик почувствовал неладное, нервно обернулся и испуганно воззрился на трёх грозных верзил. Маяковский презрительно, глядя сверху вниз, ободрил критика: – Продолжайте, могучий товарищ. Три вырожденца внимательно слушают вас...

В 1914 году поэт и футурист Владимир Маяковский написал стихотворение под названием «Кофта фата». Классное, сочное, звучное название – в нём весь молодой и озорной поэт-авангардист. Если произнести эти два слова – «Кофта фата» – вслух, то они прозвучат непонятно и даже загадочно. Тут требуется пояснение: фат – это глупый щёголь, самовлюблённый позёр, человек недалекий и любящий покрасоваться. Ну а кофта – это его модная кофта.

Начиналось стихотворение «Кофта фата» такими вот словами:

Я сошью себе чёрные штаны
из бархата голоса моего.
Жёлтую кофту из трёх аршин заката.
По Невскому мира, по лощёным полосам его,
профланирую шагом Дон-Жуана и фата.

Через некоторое время другой поэт – Вадим Шершеневич, даже не подозревая об этом стихе, напечатал своё стихотворение, в котором была следующая строчка: «Я сошью себе полосатые штаны из бархата голоса моего»… Ну, бывают иногда в литературе такие странные совпадения. А может быть, услышал Шершеневич эти слова где-то, они ему понравились, и он их решил, так сказать, позаимствовать...

Это весьма известная история. Настолько известная, что я долго сомневался – стоит ли о ней говорить, а потом подумал: вдруг её кто-нибудь ещё не знает? Искренне завидую тем, кто прочтёт её впервые.

Однажды, выступая в политехническом институте на диспуте о пролетарском интернационализме, поэт Владимир Маяковский сказал:

– Среди русских я чувствую себя русским, среди грузин – грузином...

– А среди дураков? – вдруг выкрикнул какой-то шутник из зала.

– А среди дураков я впервые, – мгновенно ответил Маяковский.

Бывший президент США Теодор Рузвельт в 1912 году решил снова вернуться к управлению страной, так как был очень недоволен своим преемником Уильямом Говардом Тафтом. На предвыборной кампании Рузвельт решил распространить 3 миллиона брошюр со своей речью, названной «Исповедь». На обложке этих брошюр была отпечатана фотография кандидата в президенты. В нижней части снимка имелась надпись «copyright 1910 by Moffett studio Chicago», которая означала, что авторское право на это изображение принадлежит студии некоего господина Моффетта из Чикаго.

Когда многомиллионный тираж уже был напечатан, руководитель предвыборной кампании Рузвельта обнаружил эту надпись. И понял катастрофическую ошибку – на использование фотографии не было получено разрешения от правообладателя. Закон об авторском праве позволял фотографу потребовать по 1 доллару за каждый экземпляр фотографии. В 1912 году потеря 3 миллионов долларов эквивалентна потере более 60 миллионов долларов в наше время. Заплатить такую цену избирательный штаб не мог себе позволить. А перепечатывать брошюры стоило не только денег, но и времени, которого уже не оставалось...

Удивительный случай в истории мирового парламентаризма – как-то раз правительство одной северной страны было распущено по весьма уважительной причине. Тут требуется важное уточнение: распущено не в том смысле, что разогнано или уволено для переизбрания, а распущено на короткое время – на внеочередные каникулы.

Произошло это с парламентом Исландии, который у них там называется Альтинг, что в переводе означает «всеобщее собрание». Вы наверняка будете удивлены, узнав, что исландский орган власти под названием «альтинг» считается старейшим в мире – впервые островной народ собрался на всеобщее собрание в 930 году в местности под названием Тингведлир, что расположено на северном берегу озера с таким же труднопроизносимым именем Тингвадлаватн.

Ровно 1000 лет собирались суровые потомки суровых викингов и не менее суровых кельтов на свой Альтинг, решали там животрепещущие вопросы, выносили мудрые решения, спорили и договаривались, голосовали «за» и «против», короче, работали в поте лица. И тут, БАЦ!... на 1001-й год своего древнего парламентаризма все народные депутаты взяли и дружно ушли в непредвиденный отпуск. Что же там такое интересное у них в Исландии произошло в 1931 году? Неужели вулканы (не буду называть их имена, потому как невозможно выговорить все эти эйяфьядлайёкюдли) стали активно извергаться? Или селёдка попёрла в сети – нужно было её дружно вылавливать всей страной, каждая пара рук была на счету? А может быть киты стали выбрасываться на берег, а исландские парламентарии решили их спасать? Нет, и ещё раз нет!...