Когда я слышу (или вижу) имя Эраст Павлович Гарин, то тут же вспоминаю знаменитый образ смешного и доброго Короля из кинофильма «Золушка». Этот выдающийся артист обладал ярко выраженной комической внешностью, а также уникальным голосом – высоким, старческим и пронзительным, благодаря чему он делал своих героев яркими и запоминающимися. Он был неотразим в гротескных комических ролях.

Эраст Гарин был не только успешным актёром, но ещё и режиссёром театра и кино. Тридцать четыре года своей жизни он посвятил Театру-студии киноактёра, который был создан в послевоенное время при «Мосфильме». В последние годы своей жизни Эраст Павлович поставил там спектакль «Горе от ума» по пьесе Грибоедова. Посмотреть репетиции этого спектакля в необычной мейерхольдовской трактовке приходили даже студенты прославленного ВГИКа. Если на репетиции они начинали шуметь, Гарин поворачивался к ним и, поднимая палец к небу, говорил своим неподражаемым дребезжащим голосом: – Тише вы, студенты. Искусство всё-таки делаем!

Однажды в бухгалтерии Госиздата поэт Владимир Маяковский стоял перед конторкой главного бухгалтера, широко расставив ноги, и вещал: – Товарищ главбух, я в четвёртый раз прихожу к вам за деньгами, которые мне следует получить за мою работу.

Главбух скучно отнекивался: – В пятницу, товарищ Маяковский, в следующую пятницу прошу пожаловать. В кассе нет ни одной копейки.

Подобная перепалка продолжалась некоторое время, пока Маяковский не снял свой пиджак и не начал закатывать рукава рубашки. Главбух решил, что сейчас его будут бить и стал изрядно волноваться, но Маяковский неожиданно с самым серьёзным видом сказал: – Товарищ главбух, я сейчас здесь, в вашем уважаемом кабинете, буду танцевать чечётку. Буду её танцевать до тех пор, пока вы сами, лично не принесёте мне сюда всех денег, которые мне полагается получить за мою работу. 

Главбух было с облегчением вздохнул и продолжил тянуть свою словесную волынку про следующую пятницу, но тут Маяковский начал танец. Скоро все сотрудники Госиздата сбежались в кабинет главбуха, чтобы посмотреть, как стучит каблуками знаменитый поэт Маяковский. А он танцевал с каменным выражением лица, глядя в потолок...

Ещё одна интересная ресторанно-художественная история. Она об очень оригинальном и весьма экономном способе оплаты обильного угощения для большого количества персон. Правда есть одна тонкость – для того, чтобы этим способом практичной оплаты воспользоваться, надо быть великим художником. Таким, например, как известный испанский художник-сюрреалист Сальвадор Дали.

Он ведь был не просто великим живописцем, но ещё и крайне эксцентричным человеком, обладавшим к тому же коммерческой хваткой и недюжинной смекалкой. Однажды, будучи уже знаменитой персоной, он придумал выгодную схему, как не платить в ресторанах, при этом ни в чём себе не отказывая. Причём его хитрая уловка принималась владельцами ресторанов вполне благосклонно. Что же такое ловкое придумал Дали?

Знаменитый русский живописец Константин Егорович Маковский, который (кстати) был рождён в творческой семье художников, являлся одним из самых богатых, популярных и успешных живописцев своего времени. Ему благоволила императорская семья. Он был любимым художником царя Александра II. Он был награжден множеством наград и медалей. Его картины раскупали как горячие пирожки. Напомню вам несколько его работ, самых известных:

- «Агенты Дмитрия Самозванца убивают Фёдора Годунова» (сына Бориса Годунова)
- «Свадебный пир в боярской семье XVII столетия»
- «Минин на площади Нижнего Новгорода, призывающий народ к пожертвованиям»
- «Дети, бегущие от грозы» – не знаю как вам, но лично мне эта картина врезалась в память ещё в раннем детстве.

Бывший президент США Теодор Рузвельт в 1912 году решил снова вернуться к управлению страной, так как был очень недоволен своим преемником Уильямом Говардом Тафтом. На предвыборной кампании Рузвельт решил распространить 3 миллиона брошюр со своей речью, названной «Исповедь». На обложке этих брошюр была отпечатана фотография кандидата в президенты. В нижней части снимка имелась надпись «copyright 1910 by Moffett studio Chicago», которая означала, что авторское право на это изображение принадлежит студии некоего господина Моффетта из Чикаго.

Когда многомиллионный тираж уже был напечатан, руководитель предвыборной кампании Рузвельта обнаружил эту надпись. И понял катастрофическую ошибку – на использование фотографии не было получено разрешения от правообладателя. Закон об авторском праве позволял фотографу потребовать по 1 доллару за каждый экземпляр фотографии. В 1912 году потеря 3 миллионов долларов эквивалентна потере более 60 миллионов долларов в наше время. Заплатить такую цену избирательный штаб не мог себе позволить. А перепечатывать брошюры стоило не только денег, но и времени, которого уже не оставалось...

Многие американцы считали своего 27-го президента Уильяма Говарда Тафта весьма недалёким человеком. Вот один характерный пример о его «простоте».

В окружении президента была популярна одна забава: Тафту предлагали на выбор две монеты – серебряную 10-центовую, которую американцы называют дайм, и 5-центовую, по прозвищу никель, потому как она изготавливается из медно-никелевого сплава. Предлагали, значит, шутники этакие, своему президенту две монетки и с хитрым прищуром наблюдали за его действиями. А он неизменно выбирал ту денежку, которая больше по размеру – крупный 5-центовый никель, вместо маленького, но серебряного 10-центового дайма. И так происходило многократно. Уильяму Тафту регулярно подсовывали монеты, и он опять делал странный и совершенно нелепый выбор. Под хиханьки-хаханьки за спиной.

Друзья Тафта очень переживали насмешки над ним. Как-то раз они стали допытываться: неужели он не понимает, что серебряный дайм ценнее, чем медно-никелевый никель?...

Ещё одна романтическая история о случайности, которая была совершенно неслучайной. История эта из тех давних времён, когда в нашей стране только-только появился Интернет. Соцсетей ещё не существовало, поэтому фоточки свои, своей еды и своих котиков-собачек во всех ракурсах ещё никто не постил. Люди переписывались в примитивных чатах и на простеньких форумах. Чувства с эмоциями при переписке выражались исключительно смайликами. И никаких тебе картинок с фотографиями.

Одну девушку бросил парень, после чего она долго боялась завязывать отношения. Подруга посоветовала ей обзавестись виртуальным знакомством. Та так и сделала. Познакомилась с неким мужчиной и переписывалась с ним более года. Судя по переписке, он казался добрым и заботливым. Девушка очень привыкла к его письмам, утешениям, комплиментам и пониманию.

И вот в канун какого-то праздника виртуальный знакомец предложил перевести их отношения в реал. Девушка согласилась. Он заказал столик в ресторане. Она купила новое платье. Сделала крутой маникюр. Освежила голову модной причёской. Долго прихорашивалась у зеркала. И вот, наконец, при полном параде отправилась на своё первое за два года настоящее свидание. Припозднилась, конечно же. А как же иначе?... Подъехала девушка к ресторану, сердце у неё колотилось и готово было вырваться из груди: а вдруг он окажется маленьким, толстым, лысым и беззубым? Ведь они своими фотографиями не обменивались. Ещё раз акцентирую ваше внимание: в те годы в интернет-чатах ещё не было такой технической возможности – картинки с фотографиями выкладывать. Зашла красотка в ресторан и видит: сидит такой импозантный мужчина в бежевом пиджаке, как они и договаривались. Подошла к нему и сказала: – Привет, это я…

Рассказал я вам житейскую байку про иронию судьбы с цветущим кактусом, и вспомнил личную историю из своей далёкой школьной молодости.

В старших классах очень мне нравилась одна моя одноклассница – Ирка Катукова. Умница-отличница и красавица. До серьёзных отношений и шекспировских страстей у нас с ней дело не дошло. Так просто, гуляли под луной, держась за руки, слушали соловьёв и болтали о всякой всячине. О прочитанных книгах, увиденных фильмах и школьных делах. А также делились планами на будущее. В этих планах не было места свадьбе-женитьбе, ибо возникшее между нами чувство нельзя было назвать любовью. Это было всего лишь волнующее кровь юношеское увлечение.

Как-то раз я надумал сделать Ирке подарок – цветы ей подарить. Но сделать это как-нибудь необычно. Денег тогда у меня (школьника) не было, зато был план и надёжный друг Лёнька Волобуев. Мы решили с ним натырить розы в придомовых садах. Ах, да, забыл уточнить – дело происходило в ночь на воскресенье в городе Смела Черкасской области, что на Украине. В районе, где мы проживали, было много частных домов с шикарными цветниками. Мы с Лёнькой заранее, светлым днём, прогулялись по тихим улочкам, приметили – где растут самые красивые розовые розы, а потом лунной ночью пошли на дело. Как говорится...

Тиха украинская ночь...
(и не надо тут шутить про сало, которое нужно перепрятать!)
Прозрачно небо. Звёзды блещут.
Своей дремоты превозмочь
Не хочет воздух. Чуть трепещут
Сребристых тополей листы…

Эти пушкинские строки не только о Полтаве, но и о нашей с Лёнькой ночной вылазке по спящей Смеле. Трепетали: как серебристых тополей листы, так и наши нервы, с нашими сердцами и коленками. Вы когда-нибудь воровали цветы за забором, на котором висит табличка «Осторожно! Злая собака!»... а из открытого окна спальни слышно, как храпят хозяева? Это, знаете, тако-о-ой адреналин! Такой озорной романтизЬм! Почему мы пошли на такой риск под носом злой собаки? Так ведь самые крутые цветы росли именно в куркульских усадьбах под охраной Шариков и Тузиков. Никудышные цветники никто не охранял. Но я ведь не мог подарить своей девушке никудышние цветочки!

Ещё одна история о необычном подарке к международному женскому дню. В Петербурге накануне праздника два приятеля засиделись у компьютера – они выбирали своей общей знакомой (назовём её Светланой) какой-нибудь необычный сюрприз. Вот уже и 8 Марта наступило, на дворе стояла глубокая ночь, а подарок так и не был выбран. Всё обнаруженное в Сети казалось простым и банальным. А хотелось найти что-нибудь такое… разэтакое… чтобы… ух!... и Светка сначала заорала, а потом заплакала от счастья!

И вот, когда уже глаза слипались от усталости (и всяких-разных хмельных напитков), друзья нашли цветочный интернет-магазин с круглосуточной доставкой. А в нём – неземной красоты цветущий кактус с мудрёным латинским названием. Вот оно – то, что нужно – красиво и необычно! Оформили парни заказ, произвели оплату, указали адрес ничего неподозревающей Светы. Причём в графе дополнительной информации детально расписали как найти нужный подъезд в нужном корпусе нужного многоквартирного дома в одном из спальных районов города. После чего, довольные собой, улеглись спать.

В 9 часов утра пришло сообщение от интернет-магазина: «Ваш заказ доставлен по указанному адресу. Спасибо за покупку!». Выждав некоторую паузу для того, чтобы Светка прооралась и проплакалась от счастья, товарищи позвонили своей подруге, поздравили с праздником и вкрадчиво поинтересовались: – Ну, и как тебе наш подарок?

– Какой подарок? – искренне удивилась Светлана…

– Тебе разве не привезли красивый кактус? – уточнили ухажёры. Судя по ехидному ответу девушки, поняли, что ничего ей не привезли. А также узнали, как именно они могут применить этот кактус, если его найдут...

У одной женщины муж был очень практичным. Кто-то может назвать эту практичность скупердяйством или жмотством, но вот любящая жена называла своего благоверного замечательным человеком, который как все замечательные люди имел целый ряд причуд. Например, этот причудливый чудак никогда не ездил по городу в тесной маршрутке, если до места назначения можно было доехать на большом и просторном муниципальном автобусе. Этот скряга считал, что дарить цветы – глупость и нерациональная трата денег. Лучше купить жене колбасу. В будний день – варёную, в выходные – полукопчёную, а на праздник можно побаловать и сыровяленой. В общем, совсем не романтик, а чёрствый сухарь.

В один из хмурых январских дней этот чрезмерно рациональный глава семьи разместил на кухонном подоконнике два цветочных горшка и строго-настрого запретил жене с дочкой приближаться к ним. Дескать, это будущий романтический сюрприз к 8 Марта. Через некоторое время в тех горшках стал пробиваться лук. Нежные стрелочки зелени тянулись к свету, от них пахло весной. Когда ростки достигли приличной (с точки зрения кулинарии) высоты и стали выглядеть аппетитно, у женщины и её дочки возникло желание их съесть. Каждый день они как два кота обнюхивали горшки, мечтая схрумкать весенний сюрприз незамедлительно.

И вот наконец настал тот день, когда дамы решили – всё, романтический подарок готов к употреблению. Чего тянуть и ждать 8 Марта? Да и муж был на работе – никто не будет нудить и бухтеть. Всё, решено! Срезали мужнин сюрприз. Дочка быстро соорудила салатик: помидоры, огурчики, красный перчик, немного чеснока, добавили тот самый романтический лучок, полили маслом и съели. Вот правда вкус им показался немного странным – во рту и горле даже небольшое жжение образовалось, но решили, что это всё из-за перчика-чили. Переборщили, видать, с ним...