У многих известных персонажей литературы и кино есть прототипы в реальной жизни. Военные деятели, отважные герои, разведчики, учёные, деятели культуры и искусства увековечены на страницах книг, в текстах песен и в кинолентах, пусть даже порой и не под своими именами. Характерный пример – это героический лётчик Алексей Маресьев, подвиг которого под именем Алексея Мересьева изображён в «Повести о настоящем человеке» писателя Бориса Полевого.

Прототипы имеются не только у положительных героев, но и у отрицательных. В качестве показательного образца – булгаковская Аннушка из «Мастера и Маргариты», разлившая масло на трамвайных путях, списана автором со скандальной соседки по коммунальной квартире. Склочную тётку, которая постоянно трепала нервы Михаилу Афанасьевичу и мешала ему работать, звали Анна Павловна Горячева. Иногда прототипы обнаруживаются у вымышленных персонажей, у которых, казалось бы, вообще не должно быть никаких прообразов. У нелепого Человека Рассеянного с улицы Бассейной из стихотворения Маршака разве может быть реальный прототип-растяпа в настоящей жизни? Оказывается, может! Им был экстравагантный учёный, советский физикохимик и профессор Московского университета Иван Алексеевич Каблуков. Даже у доктора Айболита есть свой конкретный прототип. Поэт Корней Чуковский написал стихи о добром «зверином» докторе после личного знакомства с медиком из города Вильно по имени Цемах Йоселевич Шабад, которого в те годы величали на русский лад Тимофей Осипович.

Фактическим прототипам известных персонажей посвящена специальная рубрика моих «Заметок». Сегодня она пополнится ещё одной интересной историей об одном всемирно знаменитом герое – остроумном болотном великане Шреке. Да-да, в это сложно поверить, но у мультяшного огра есть реальный человеческий прототип. Создатель популярного анимационного фильма «Шрек» Уильям Стейг «срисовал» своего героя с профессионального борца Мориса Тийе.

Армейских (и флотских) историй про тумбочку дневального – великое множество. Каждый служивший может что-то смешное или трагичное рассказать об этом сакральном месте. У меня тоже есть одна личная история, но она не для эфира. Такое можно поведать только близким друзьям в бане или на рыбалке. Скажу только одно: курьёз у тумбочки произошёл со мной из-за того, что в молодые годы в случае крайнего волнения я иногда заикался. Немного, но мне этого хватило, и чуть было не стоило отчисления из кронштадтской мореходки, той самой 42-й СРП ВМФ, о которой я недавно вам рассказывал. Прошло много лет, и вот недавно я обнаружил в Сети нечто подобное моему давнему проколу. Перескажу сейчас вам эту байку.

В далёкие советские времена служил один парень в Крыму. В части с выходом к морю. Не служба, а курорт! Это вам не в холодной северной Гремихе, и не в жаркой южной Кушке лямку тянуть. Служба в Крыму имела огромные преимущества перед всеми остальными военными гарнизонами, разбросанными по таёжным глухоманям и выжженным степям огромной страны. Райский климат, море под боком, фрукты-овощи, в увольнении или самоволке можно было легко достать всякие разные виноградные напитки, а в курортный сезон проще найти общий язык с противоположным полом.

Кстати, отвлекусь немного на один огромный минус, о котором мало кто задумывается. О нём мне как-то поведал один пограничник, служивший у тёплого южного моря. Вот, казалось бы, мечта любого солдата – стоять на прибрежной пограничной вышке с биноклем и разглядывать в него девушек на пляже. Мечта ведь? А вот как бы не так! Для молодого мужского организма, в котором, так сказать, играет гормон… не гармонь, а гормон… который тестостерон... многочасовое стояние на вышке и разглядывание в бинокль красивых женских тел – это отнюдь не удовольствие, а сущая мука...

Дело было в 2010 году. Индия захотела приобрести у России некое количество танков Т-90. В процессе обсуждения сделки наше военное командование решило показать индийским генералам, как с новейшей бронированной техникой справляются обычные солдаты-срочники. Для этого индийцев привезли на полигон под Владикавказом.

В N-ском танковом батальоне выбрали 4-ю роту для показательных стрельб. И служил в этой роте парень с Крайнего Севера, ненец по национальности, звали его Вася. Стрельбы шли полным ходом, когда одному из индийский генералов на глаза попался колоритный танкист Вася. Этот воин имел весьма своеобразную с точки зрения южан внешность: карие, узкие, пристальные глаза северного охотника на смуглом лице, невысокий рост и субтильное телосложение. Парням со столь миниатюрной комплекцией как раз-то и удобно служить в танковых войсках (а ещё на подводных лодках) – мало места занимают и везде пролезут. Бицепс у Васи был как у среднестатистического человека запястье. Однако как выяснилось впоследствии, размер бицепсов-трицепсов-дельт-трапеций и прочих мышц не имеют такого значения, как выносливость и стремление к победе.

История из советских времён. Рассказана человеком, которого забросили служить в Среднюю Азию, судя по подробностям его рассказа – в Узбекистан. Служба оказалась вполне себе сносной, к жаре он привык, и атмосфера в армейском коллективе была нормальная. Вот правда кормили средненько, парням витаминчиков очень не хватало. Хотя, я не помню, чтобы хоть кто-то из служивших в советской армии жаловался на гипервитаминоз. Дескать, надоела мне эта ваша клубника, товарищ прапорщик, у меня от неё аллергическая сыпь, лучше подайте на завтрак персики... ага…

Главный и, пожалуй, единственный витамин в те годы в солдатских столовых – это кислющ-щ-щая кваш-ш-шенная капуста. Которая жутко надоела всем служивым в той среднеазиатской воинской части. А снаружи забора этих витаминов – сплошное узбекское изобилие. В том числе бахчевое поле неподалёку. И вот решили как-то ночью солдатики сделать партизанскую вылазку на бахчу. Их было пятеро: четверо – как положено, в форме, а вот пятый – здоровый такой детина, непонятно почему пошёл на дело в белой майке. Вышли они беззвучно в поле, потихоньку натырили дынек, и совершенно счастливые собрались уже двигаться в казарму. Однако, на их несчастье, проснулись сторожа. И началась погоня, достойная комедийного боевика...

Каждый, кто служил в армии (или на флоте) может вспомнить, что рядом с ним стойко переносил тяготы и лишения военной службы какой-нибудь парень со смешной фамилией, типа Буйвол-Кот, Зюзя, Задуйветер, Энгель-Менгель, Шура-Бура, Сивокобыленко, Убейволк, Неубейбатько или с каким-то другим подобным прозвищем, которое досталось в наследство от лихого прадеда.

Помню, как однажды на самой первой в моей жизни военной поверке не очень умные люди заржали, услышав мою фамилию Щербина… И что в ней такого ржачного – ума не приложу… Хихикнуть, конечно, можно. Но вот чтобы гоготать в полный голос – это уже перебор. Я же говорю – дураки какие-то… Представляю вашему вниманию подборку забавных армейских историй про смешные фамилии. И начну со своей личной, любимой байки.

Немного мистической информации из жизни самого мистического немецкого музыканта. Рихард Вагнер – великий оперный композитор, дирижёр, драматург (автор либретто своих опер), оказавший значительное влияние на всю европейскую культуру, был очень суеверным человеком. Он до конца своих дней приходил в панический ужас от числа 13. «Чёртова дюжина» сопровождала всю жизнь знаменитого музыканта от рождения и до самой его смерти. Судите сами.

Родился Вагнер в 1813 году, число 13 уже присутствует, но это ещё не всё в дате рождения композитора. Сумма цифр этого года (1+8+1+3) = 13.

Кроме этого, имя и фамилия Richard Wagner, согласно нумерологии, тоже заключают в себе «чёртову дюжину» – 13 букв.

Когда Вагнеру исполнилось 13 лет, скончался его любимый композитор Карл Мария фон Вебер.

Боясь провала своих опер, Вагнер категорически запрещал устраивать премьеры 13-го числа.

Сам музыкант говорил по этому поводу так: – Если бы от рождения меня не преследовала «чёртова дюжина», то я уже к тридцати годам покорил бы весь музыкальный мир!..

Но это ещё не всё. Вагнер за свою жизнь написал 13 опер. 13 лет композитор находился в изгнании. И наконец, великий композитор Рихард Вагнер умер в Венеции 13-го февраля 1883 года. Ровно 140 лет тому назад. Вот потому-то я и сделал подборку интересных историй о великом музыканте специально к этой дате.  

Австрийский дипломат фон Ринг рассказывал, что первое представление в Вене знаменитой на весь мир оперы Вагнера «Валькирия» чуть было не отменили. Дело в том, что согласно постановочному замыслу автора, в этой опере на сцене должны были появиться вороные лошади, причём самые настоящие. В придворных конюшнях были дрессированные кони, но все они были серые, а Вагнер категорически требовал вороных.

Композитор топал ногами и кричал директору театра: – Вы хотите опозорить меня! Я не допущу такого издевательства, пусть уж лучше моя опера вовсе никогда не будет поставлена в Вене, чем её будут играть с серыми конями! 

Только вмешательство фон Ринга помогло урегулировать этот конфликт. Дипломат подал дельный «дипломатический» совет: выкрасить серых коней в чёрный цвет. Вагнер с восторгом схватил его руку, пожал и воскликнул: – Вы спасли мне жизнь!

Коней перекрасили. Спектакль состоялся.

Ещё одна история о Вагнере, но только теперь о его встречном визите в Англию. Когда прославленный немецкий композитор и дирижёр Рихард Вагнер приехал в Лондон, его познакомили с неким лордом Питкином, который всюду объявлял себя большим поклонником вагнеровской музыки. Аристократ Питкин узнал у композитора – когда и где состоится его концерт, после чего заявил, что непременно посетит выступление своего любимого музыканта.

Крупнейшего реформатора оперы Вагнера после его концерта пригласили на великосветский приём, где лорд Питкин от всей души поздравил музыканта с грандиозным успехом. Произнося торжественную речь в честь выдающегося композитора, благородный господин Питкин сообщил следующее: – Честно говоря, сэр, я ещё никогда в жизни так не смеялся. Поверьте, прошло около получаса, пока я узнал вас в пышном парике и с лицом, выкрашенным в чёрный цвет!...

Однажды двое англичан отправились в дрезденский театр послушать оперу Вагнера. Когда свет погас, какой-то мужчина занял место позади них. Во время спектакля новоприбывший вёл себя более чем странно – всё время издавал громкие возгласы: «Ах, как хорошо!...» или «Ах, Боже праведный, это ужасно!...» При этом он всплескивал руками и топал ногами, причём совсем не в такт музыке.

В антракте рассерженные англичане обратились к капельдинеру с просьбой вывести из зала несносного зрителя. Капельдинер вздохнул, развёл руками и сообщил: – Боюсь, что это не в моих силах, уважаемые господа. Это очень большой человек... Привыкшие к порядку и демократии англичане возмутились: – Кем бы он ни был, мы требуем, чтобы этого невежду немедленно урезонили. Он мешает нам слушать гениальную музыку Вагнера!

– В том-то и дело, господа, – шёпотом пояснил капельдинер, – что за вами как раз и сидит сам господин Вагнер...

На сцене Венской оперы в 1923 году шла опера Рихарда Вагнера «Лоэнгрин». Финал спектакля был очень эффектным: рыцарь Лоэнгрин уплывал со сцены на белом лебеде. Точнее говоря, на ладье, которую тащил на буксире белый лебедь.

На одном из спектаклей партию этого романтического героя исполнял моравский тенор Лео Слезак. В ключевой момент отплытия на лебеде то ли актёр замешкался, то ли механик поспешил – и лебедь уплыл за кулисы один, без пассажира...

Слезак нашёлся сразу, он повернулся к противоположной кулисе и пропел речитативом: – Скажите, пожалуйста, когда отбывает следующий лебедь?