С позволения авторов книги о посёлке Пуровске Николая Гончар-Быша и Александра Мариничева перескажу одну замечательную историю.

Живет в Пуровске человек-легенда и ветеран Ямала – Борис Леонидович Федотов. Родился в Ленинграде, молодым попал на Север, и прирос к нему. Он – строитель железных дорог, в прошлом зам. начальника строительно-монтажного поезда №565. В книге о Пуровске много его воспоминаний. Мне особенно понравилось одно, об очень специфических методах работы. Такое возможно только в Матушке-России.

Знаете, какая была самая быстрая карьера в истории российского морского флота? Из рядовых матросов в контр-адмиралы всего за пять минут… Сейчас об этом расскажу.

Помните, была такая смешная программа под названием «Каламбур»? А в ней постоянная рубрика «Железный Капут» про бравых танкистов. Так вот, попалась мне однажды статья о прорыве советского танка в 1941-м году через оккупированный немцами Минск, и я сразу же понял, что такое Настоящий Железный Капут. Это когда шесть отчаянных танкистов и 25 тонн брони, сметая гусеницами всё на своём пути, и поливая врага из 4-х пулеметов и одной пушки, установленных в трех башнях стального монстра, устроили противнику маленький Армагеддон – вот что такое Настоящий Железный Капут. Хотите знать, как это было? 

В советские годы в начале сентября всех студентов и курсантов огромной страны отправляли в колхозы и совхозы на помощь крестьянам. Это называлось поехать «на картошку». Хотя в Средней Азии убирали хлопок, на Украине яблоки и арбузы, а в Молдавии виноград. Нас, курсантов Ленинградской Мореходки отправляли действительно на уборку картофеля. У меня от этих осенних экспедиций остались самые лучшие воспоминания. Свежий воздух, натуральная еда, возможность заработать нелишнюю копеечку и привезти домой мешок картошки, работа в чистом поле, полезная для городского организма, а вечером после работы – ядреный деревенский самогон и танцы в местном клубе. Единственный минус - от непривычно жирного настоящего молока у курсантов прихватывало животы. А вечерами мы резались в настольные азартные игры. Например, в домино мне, и моему другу Сидору не было равных. Мы рвали в эту игру всех как Тузик грелку. И тот, кто скажет, что домино – это примитивная игра, тот сам дурак, и ничего в ней не понимает. 

Истина о войне складывается из различных правд. У каждого ветерана она своя. У Маршала Жукова – она одна, у писателя Симонова – другая, у фронтовых корреспондентов – третья, а у простых солдат – она совсем другая, эта Правда, окопная, кровавая и суровая.

Жил в Ленинграде-Петербурге ветеран войны Николай Николаевич Никулин. Он сразу после школьной скамьи попал на самые кровавые участки обороны Ленинграда, мог погибнуть сотни раз, но чудом остался жив и дошел до Берлина. После войны работал в Эрмитаже. Был известным искусствоведом, знатоком старых европейских мастеров, специалистом по живописи эпохи Возрождения. Также он был ведущим научным сотрудником и членом Учёного Совета Эрмитажа. 

В середине 70-х годов Николай Никулин приступил к написанию мемуаров о своей фронтовой юности, и назвал их «Воспоминания о войне». Представляете, только спустя 30 лет после Великой Победы смог доверить бумаге всё то, что носил в душе и сердце. Еще 30 лет рукопись этой книги пролежала в столе автора. Он не хотел её отдавать в печать, потому что писал для себя, писал для того, чтобы избавиться от гнетущих воспоминаний.

Три десятилетия Николай Никулин никому не показывал свою рукопись, считая её личным делом. И вот, несколько лет назад эта книга все-таки вышла в свет. Его «Воспоминания о войне» – это страшная солдатская окопная правда. Автор своей кровью и мужеством заслужил право рассказывать эту солдатскую правду. Правду горькую, обжигающую, суровую и страшную. Читать его книгу тяжело и больно. Но весьма интересно. Она написана очень красивым языком. Состоит из нескольких сотен ярких фронтовых эпизодов. Настоятельно рекомендую отыскать «Воспоминания о войне» Николая Никулина, и прочесть. Для более широкого понимания Великой Войны.

Если я напишу (или скажу) фразу «герои Расейняя», то просто уверен, что меня сразу поймет добрая половина мужского населения. А недобрая значит просто не играет в популярную компьютерную игру «World of Tanks». В этом замечательном танковом симуляторе есть самая главная, самая недосягаемая виртуальная медаль, которая так и называется – «Медаль Героев Расейняя». Завоевать её практически невозможно, да и теоретически тоже. Просто невероятно. Также совершенно невероятной кажется история её прототипов, реальных героев, давших имя высшей награде «Мира танков».

Пятнадцатого января 2009 года все люди на Земле ахнули, увидев по телевизору чудо, которое произошло на реке Гудзон, что течет в Нью-Йорке  – там, аэробус А-320 после взлета столкнулся со стаей гусей, повредил оба двигателя и совершил аварийную, но очень удачную посадку на воду. Благодаря подвигу и мастерству пилотов никто не погиб. Все мировые СМИ тогда транслировали душераздирающие кадры, вполне заслуженно хвалили командира воздушного судна Чесли Салленбергера, записали его в национальные герои Америки, чествовали экипаж и называли все случившееся Чудом-на-Гудзоне. Американские журналисты торжественно заявили, что это ПЕРВОЕ в истории авиации счастливое приводнение.

Ну, вот как тут не вспомнить классика нашего юмора Михаила Задорнова с его меткой фразой про не очень умных американцев!? Потому, что это далеко НЕ ПЕРВЫЙ случай.

У каждого из вас наверняка есть какая-нибудь личная и очень интересная авиационная история. Так ведь? Ну, например, зависание между небом и землёй в новогоднюю ночь, пропавший багаж, ночевка прямо на холодном полу аэропорта из-за отмены рейсов или пьяная буза весёлых пассажиров. Особая тема – пьяная буза злых пассажиров, а также всяческих Слуг Народа, псевдосиловиков и звёзд шоу-бизнеса. Рассказы о ценах на еду и напитки в московских аэропортах тоже могут быть весьма интересными.

Однажды, много лет назад, я ехал в поезде, и мне попался совершенно замечательный попутчик. Мужчина лет сорока пяти, бывший военный моряк, отставной капитан 3-го ранга. Тогда он работал в Военно-Морском музее Ленинграда. Звали его Владимир Иванович. Великолепный рассказчик. Он просто засыпал меня историями про войну и о героических поступках наших предков.

Но более всего мне запомнился один его рассказ, который имеет самое прямое отношение к теме моей рубрики – к тому, что Случайности вовсе НЕ случайны. У нас тогда как раз зашел разговор об этом. Он вдруг замолчал, задумался, и сказал: - А ты знаешь, а я ведь однажды спас свою родную мать, - и сделал театральную паузу…

Ну спас, и спас, - подумал я, всякое в жизни бывает. Молодец. Но так должен делать каждый сын.

И тут он снова продолжил: - Особенность в том, что я спас её, когда мне было всего девять месяцев…

Вы видели как играет в гольф американец Тайгер Вудс?

Это когда мяч с огромного расстояния, по сложнейшей траектории, учитывая силу и направление ветра в полете, преодолевая сопротивление травы в движении, описав замысловатую дугу на крутом склоне попадает в лунку. С точки зрения теории вероятности это совершенно невероятно.

Вам когда-нибудь удавалось совершать трехочковые броски в баскетбольное кольцо из центра поля? Или загонять в лунки бильярдного стола одновременно два шара? Причем попасть осознанно, а не случайно. Так вот, все эти невероятные точные попадания – НИЧТО по сравнению с трехочковым броском, который совершил актёр Зиновий Гердт.