Давайте вспомним сюжет русской народной сказки «По щучьему веленью». Жил да был ленивый Емеля-дурак, который целыми днями на печи лежал и делать ничего не хотел. Но как только он поймал в проруби волшебную щуку, вот тут-то у него жизнь и наладилась. По щучьему веленью, да по его хотенью вёдра с водой топали домой сами; топор самостоятельно колол дрова, которые сами укладывались в ровную поленницу; безлошадные сани послушно ступали в лес, тоже сами; а русская чудо-печка на дровяном топливе везла своим ходом Емелю к царю.    

Вопрос для детей младшего школьного возраста (ну, и для взрослых тоже): в какое время года это всё происходило?.. Прямо-таки слышу, как детишки дружно отвечают: зимой!

Правильно, большая часть сказки, действительно происходила зимой. А вот концовка, в которой простой мужик по щучьему веленью, да по своему хотенью влюбил в себя царскую дочку – вот это уже совершалось летом. В общем, главная картинка про Емелю, которую каждый из нас видел ещё в детстве, которая врезалась нам всем в память и стала стереотипной – о том, как довольный паренёк едет по сугробам на своей самоходной печке. Ещё раз подчёркиваю – зимой!

В 1975 году, специально к большому юбилею – 150-летию восстания декабристов, режиссёр Владимир Мотыль снимал в Ленинграде художественный фильм «Звезда пленительного счастья». В большей своей части эта историческая мелодрама посвящена подвигу жён декабристов, которые последовали в сибирскую ссылку за своими мужьями. В центре повествования – судьба декабриста Ивана Анненкова и его возлюбленной, француженки-модистки Полины Гёбль.

Роль красавца-офицера, поручика Кавалергардского полка Ивана Александровича Анненкова блестяще исполнил молодой актёр Игорь Костолевский. Для него эта роль стала первой крупной работой в кино и путёвкой в большой кинематограф.

Однажды в столовой театра «Современник» в обеденный перерыв актёр Олег Табаков решил поесть по полной программе – салатики-закусочки, супчик, второе, десерт и компот. Любил он это дело – вкусно и плотно поесть. Табаков хотел есть всегда. Потому что у него ещё со времён войны осталось постоянное чувство голода. Многим детям войны это было свойственно. Но стоило только артисту сесть за стол в предвкушении удовольствия, как вдруг по трансляции раздался голос помрежа: «Олег Табаков, на сцену!»

На лице актёра проявилось разочарование. Лучше всех это было заметно Валентину Гафту, который в тот момент как раз садился за столик Табакова. Олег Павлович оказался в замешательстве: не пойти нельзя, а если оставить еду на столе, то хулиган Гафт может всё съесть... Тоже ведь дитё войны…

Однако Табаков быстро нашёл выход из непростой ситуации. И этот выход также был родом из голодного детства. Табаков обратился к коллеге: – Валя, я бегу на сцену, но скоро вернусь. А чтобы тебя мой обед не соблазнял, то вот: тьфу, тьфу, тьфу! – плюнул в каждую из своих тарелок. И даже в стакан с компотом.

Валентин Гафт возмутился: – Олег! Что это ты себя так неинтеллигентно ведёшь?! Тут, между прочим, люди обедают... А ты плюёшься! Ну что это такое: тьфу, тьфу, тьфу!...

После чего Гафт взял и тоже плюнул в каждую из тарелок Табакова. И в стакан с компотом тоже.

В качестве вступления к следующей истории, позвольте рассказать вам один классический одесский анекдот. Уж больно он подходит по тематике.

– Дядя Мойша, а ви таки слышали, что Рабинович выиграл «Волгу» в лотерею?
– Чтобы я да не слышал, маленький Изя! Только не «Волгу», а «Победу». И не автомобиль, а часы. И не в лотерею, а в карты. Но только не выиграл, а проиграл…

Нечто подобное произошло в 1947 году во время гастролей джаз-оркестра Леонида Утёсова в Биробиджане. В первый же день местный администратор отозвал Утёсова в сторонку и под большим секретом сообщил, что завтра в кинозале обкома КПСС будут показывать американский фильм «Смерть Риббентропа». Попасть на этот сеанс людям «со стороны» было невозможно, но – «только ради вас, Леонид Осич!... я таки смогу провести на закрытый кинопоказ пять человек»… Надо понимать, какой удачей в те годы была возможность попасть на элитный просмотр зарубежного фильма! Одно только его название чего стоило – «Смерть Риббентропа»!

Это должен был быть весьма увлекательный фильм о справедливой каре, постигшей знаменитого нацистского преступника – министра иностранных дел Германии и обергруппенфюрера СС Иоахима фон Риббентропа. По приговору международного военного трибунала в Нюрнберге мерзавец Риббентроп в октябре 1946 года был повешен. Так что американский фильм о пленении и казне нацистского злодея обещал быть интересным.

Когда Московский Художественный театр гастролировал в США, нью-йоркские евреи узнали, что настоящая фамилия актёра Василия Качалова – Шверубович, и это их очень возбудило. Для справки: Василий Качалов действительно имел фамилию Шверубович, он родился в Вильне Российской империи (ныне это литовский Вильнюс), в семье православного священника Иоанна Шверубовича, принадлежавшего к белорусской шляхте.

Однако среди американских евреев-эмигрантов нашлись скептики, которые сомневались в происхождении известного актёра. Один из них, некто мистер Лившиц, захотел в этом убедиться лично, и позвонил в гостиницу, где остановились русские артисты, чтобы побеседовать с женой Качалова – Ниной Николаевной Литовцевой. Между ними состоялся любопытный диалог, осложнённый неважным качеством телефонной связи того времени.

Лившиц поздоровался и спросил: – Простите, пожалуйста, значит, со мной разговаривает супруга Василия Ивановича?... Та ответила: – Да.

Лившиц: – Будьте так ласковы: не откажите мне в маленькой любезности. Это говорит Лившиц из магазина «Самое красивое в мире готовое платье». А кто же был папаша Василия Ивановича?

Однажды знаменитый артист советской эстрады Аркадий Райкин был на гастролях в Одессе и выступал в тамошнем Зелёном театре. Это был такой амфитеатр под открытым небом в Центральном парке культуры и отдыха. Закончив своё выступление, Райкин сказал: – Ну, вот и всё! Концерт окончен! Пойдёмте домой!

После чего под аплодисменты спустился по лесенке в зрительный зал и пошёл по проходу. Публика поднялась со своих мест и устремилась за любимым артистом, рассыпая на ходу комплименты. Так они и прошествовали по вечерней Одессе до самой гостиницы.

Следующим вечером Райкин решил повторить приём со схождением в народ. Ведь вчерашняя вечерняя прогулка в сопровождении восторженных почитателей таланта имела большой успех. Завершив выступление, артист снова спустился в зрительный зал и восхищённая публика, как и накануне, снова потянулась за ним. Вдруг кто-то из толпы дёрнул Райкина за пиджак. Он обернулся и увидел юного одессита, лет примерно 12-ти, который сказал: – Товарищ Райкин! У нас в Одессе вчерашняя хохма уже не хохма.

Больше эту «хохму» Райкин не повторял.

1-го апреля 1998 года вышел в свет очередной номер журнала научно-пропагандистской организации «New Mexicans for Science and Reason», что дословно означает «Новые мексиканцы за науку и разум». Свежий выпуск научно-популярного издания содержал статью, утверждающую, что законодательное собрание штата Алабама проголосовало за то, чтобы изменить величину математической константы – π – числа пи с общепринятого 3,14159… (100 триллионов знаков после запятой) до округлённого значения 3,0. Аргументация алабамских законодателей имела религиозный подтекст – они предлагали «привести число пи в соответствие с утверждениями христианской Библии по этому вопросу».

Вот это я понимаю – округлять, так округлять! Чего уж тут церемониться с этой непонятной математической постоянной, равной отношению длины окружности к её диаметру. Хватит уже забивать школярам голову ненужной информацией! А и в самом деле – столь замечательная инициатива смогла бы обрадовать миллионы школьников и студентов по всему миру – ведь сложные математические вычисления стали бы значительно проще.

Вечером 31-го марта 1989 года тысячи автомобилистов, которые ехали по шоссе в пригороде Лондона, остановились и стали внимательно смотреть в небо. Они наблюдали, как им всем сначала показалось, аварию НЛО – пылающая огнём летающая тарелка опускалась на столицу Великобритании.

Аварийное блюдце приземлилось в предместьях Лондона. Местные жители немедленно вызвали полицию и предупредили правительство, ведь надо же было как-то реагировать: либо устроить официальную встречу инопланетной делегации, либо, напротив, дать внеземному вторжению достойный отпор.

Скоро к месту посадки прибыла полиция, и один отважный офицер приблизился к тарелке, на всякий случай держа прямо перед собой руку с… нет не с пистолетом, а с дубинкой. С пистолетом – это немного не гостеприимно. Пришельцы могли бы осерчать. А вот дубинка могла быть расценена инопланетянами, как жест радушного приёма землян – вдруг у этих туземцев такие обычаи. Но когда наконец дверь в тарелке открылась и оттуда появилась тощая фигура в серебристом костюме, храбрый английский полицейский перестал быть храбрым. Он дал дёру подальше от пришельца. Как он потом оправдывался прессе – побежал за подмогой...

В 1959 году Вальтер Скотт Хьюстон, преподаватель английского языка в Канзасском Государственном колледже и главный редактор американского журнала «The Great Plains Observer» («Наблюдатель Великих равнин») – ежемесячного издания Астрономического Общества Великих равнин, опубликовал в апрельском номере своего журнала сенсационную статью. В ней утверждалось, что спутники Марса – Фобос и Деймос – являются искусственными сооружениями, запущенными на ареоцентрическую орбиту в незапамятные времена.

Автор ссылался на исследования доктора Артура Хаялла из университета Горных цепей: «Фобос и Деймос – действительно космические станции в самом тщательно продуманном значении этого слова... даже при том, что сила, которая запустила их так великолепно на орбиту, может быть давно уже мертва, они все ещё вращаются на орбите как самый большой памятник силе ума из известных человечеству».

Вскоре главред Вальтер Хьюстон признался, что его статья является мистификацией, созданной к 1-му апреля. Он написал эту историю, потому что это «настолько смехотворно, что не может быть классифицировано иначе как журналистская утка». И доктор Хаялл и университет Горных цепей были фиктивными – выдуманными для убедительности. Однако статью из «Наблюдателя Великих равнин» успели перепечатать многие мировые СМИ...

1-го апреля 1952 года в Лондоне два подростка пришли в полицейский участок и передали папку, которая содержала чертежи некоего атомного устройства. Мальчики сказали, что они нашли папку, лежавшую на тротуаре у автобусной остановки. Найденные документы имели загадочное название – «План относительно атомного устройства C.D.ZZ 29679 (Ядерный Образец O. 778523) Совершенно секретно».

Лондонские полицейские открыли документы, ничего в них не поняли, кроме одного – дело пахнет шпионским скандалом. Британские власти немедленно всполошились. Беспокойство достигло высшего уровня, вплоть до совместного заседания правительства с членами палаты общин. СМИ также приняли немалое участие в скандале, подняв серьёзную тревогу в обществе...