Однажды фронтовой корреспондент газеты «Красная звезда» Павел Трояновский общался с генералом-артиллеристом Василием Казаковым. И тот рассказал военкору две интереснейшие детали о любимых женщинах выдающегося маршала Константина Рокоссовского – о его жене и дочери.

В октябре 1941 года семья Константина Константиновича, тогда ещё командующего 16-й армией, была временно эвакуирована в Новосибирск. Местные органы, ведающие распределением трудовых ресурсов, направили жену командарма Юлию Петровну Рокоссовскую в госпиталь. Там ей предложили работать прачкой. Она согласилась безо всяких возражений и принялась за весьма тяжёлую работу.

Спустя два месяца начальнику госпиталя попалось личное дело Ю.П. Рокоссовской. Полковник медслужбы был потрясён. Он вызвал к себе Юлию Петровну и спросил: – У вас в анкете сказано, что ваш муж, Рокоссовский, находится на фронте.
– Да, он на фронте, – подтвердила Юлия Петровна.
– А это не тот ли генерал Рокоссовский, армия которого отличилась при обороне Москвы?
– Мой муж командует 16-й армией, которая действительно обороняла Москву.
– Так вы являетесь женой Константина Константиновича Рокоссовского? – продолжал удивляться начальник госпиталя. 
– Да.
– А что же вы об этом никому не сказали?
– Меня не спрашивали. – скромно ответила жена командарма...

Попалось мне на днях одно интересное фото. Портрет молодого морячка, старшины 1-й статьи, с необычной и несколько неподходящей для флотской формы надписью на бескозырке – «Авиационное училище». Морская авиация, наверное – подумалось мне. И первое, что привлекло моё внимание – так это взгляд парня. Согласитесь, он ведь какой-то особенный, взгляд человека, который видел в жизни то, чего мы не видели, такой взгляд обычно называют «проникающий в душу». И только перестав рассматривать приятное и мужественное лицо гвардейца, я обратил внимание на его награды. Ого! Герой Советского Союза с Золотой Звездой и орденом Ленина! Красавец!...

Из-за того, что фото было цветным, я сначала подумал, что это какой-то малоизвестный герой времён позднего СССР – примерно из 80-х годов. Однако, когда я узнал подробности о том, кто именно изображён на снимке и когда он был сделан – я сильно удивился. Это цветное фото разукрашено в наши дни, а вот чёрно-белый оригинал снят в 1947 году во время учёбы этого курсанта в Новоград-Волынском военно-морском авиационном училище связи. Нашего героя звали Виктор Павлович Пономарёв. И Золотую Звезду с орденом Ленина он заслужил в 1943 году за совокупность сразу нескольких подвигов. Его наградной лист (к высокому званию Героя Советского Союза) – поразительный сюжет для написания отличного сценария для крутого фильма.

Во время совместной работы над фильмом о моряках «Путь к причалу» режиссёр Георгий Данелия и автор сценария Виктор Конецкий жили в одной каюте на ледокольном пароходе «Леваневский», который двигался по Северному морскому пути. Это судно доставляло грузы полярникам на острова. 

К концу первого месяца плавания моряки пробились сквозь льды до острова Жохова, который находится севернее Якутии в Восточно-Сибирском море. До их появления тяжёлая ледяная обстановка целых два года не позволяла подойти к этому острову. Продукты полярникам сбрасывали с самолёта. Как-то раз сбросили замороженную тушу коровы. Туша ударилась об лёд, разбилась на мелкие кусочки, и одним осколком ранило собаку. Редчайший случай ранения от куска замороженной говядины!...

Одиннадцатилетний грузинский мальчик с домашним именем Гия (будущий выдающийся кинорежиссёр Георгий Николаевич Данелия) Великую Отечественную войну встретил в Тбилиси вместе с матерью и провёл там последующие два года. Жили они большой и дружной семьёй, в одном доме с родной сестрой мамы – прославленной актрисой и театральным режиссёром Верико Анджапаридзе.

Верико Анджапаридзе ещё при жизни стала легендой и классиком грузинского театра и кино. Её очень любили в солнечной республике и постоянно задаривали всякой приятной всячиной. В военные годы, к огромной радости многочисленных домочадцев и друзей семьи, она привозила с гастролей продукты: кукурузную муку, масло, сыр и прочие нехитрые, но очень питательные угощения. А однажды Верико привезла из города Зугдиди живого козлёнка...

Попалась мне на днях в Интернете (причём совершенно случайно попалась) фотография пожилого мужчины с белым котом на руках. Самый обычный кадр, коих тысячи, и даже миллионы. Ничего особенного. У каждого кошатника таких снимков полным-полно. Кот – как кот, разве только хвоста почему-то не видно…

Лицо улыбающегося, седеющего, лысеющего и явно любящего выпивку старика мне показалось знакомым – когда-то я его уже видел, но не сразу смог вспомнить – кто это. А вот текст, который сопровождал это фото, был весьма интересен. Он меня зацепил. И под конец даже душу разбередил. Потому как история оказалась довольно-таки трогательной – она о тяжёлой судьбе того самого белого котика, который запечатлён на руках у хозяина. И я наконец вспомнил – кто этот весёлый старичок. Это – американский литератор: поэт, прозаик и журналист Чарльз Буковски – большой мастер брутальных реалистичных рассказов и стихотворений.

Чарльз Буковски очень любил кошек. И писать о них тоже любил. Милые мурлыки, жившие в его доме, были для него не только объектом обожания, но и символом независимости, лекарством от тягот жизни, а также источником вдохновения. Да и как можно было не вдохновиться после всего того, что произошло с одним из его любимцев – котик явно подошёл к порогу своей последней – девятой – жизни...

Однажды, когда известный французский натуралист, биолог и писатель Жорж-Луи Леклерк де Бюффон прогуливался, его остановила некая юная особа и наивно попросила: – Разъясните, пожалуйста, в чём, собственно, разница между быком и волом?

– Гм… Как бы вам поделикатнее сказать… – погрузился в раздумье учёный… Вот как объяснить этому милому и невинному созданию, что волы – это кастрированные самцы крупного рогатого скота. А если она вдруг не знает значение слова кастрация – то… не хотелось бы ей это всё объяснять…

Спустя несколько секунд затянувшейся паузы Жорж-Луи де Бюффон нашёл, что ответить. И сделал он это просто идеально. И весьма тактично. Он сказал так: – Вы видите вон тех телят, мадемуазель? Так вот: быки – это их отцы, а волы – их дяди…

В одной из своих прошлых заметок я рассказывал вам о Лизетте – любимой лошади Петра Первого. А ведь у него была ещё одна хвостатая любимица с таким же именем – Лизетта, собака породы гладкошёрстный терьер. С большим удовольствием повторю забавную шутку петровских времён: когда царь призывал: «Лизавета, подь сюда!» к нему одновременно приходили лошадь Лизетта, собака Лизетта и дочь Елизавета.

Видный деятель петербургской Академии наук, историограф и мемуарист Якоб Штелин в своих рассказах о Петре Великом сообщает драматический и в то же время милый эпизод, связанный с собачкой Лизеттой.

Один вельможа, обвинённый в преступлении, был посажен в крепость и приговорён к наказанию кнутом. Царица Екатерина Алексеевна и некоторые придворные просили о его помиловании, но Пётр был неумолим. Тогда Екатерина решила прибегнуть к хитрости. Она приказала написать от имени Лизетты короткую челобитную, в которой собака будто бы «представляла государю свою бескорыстную верность», доказывала невиновность впадшего в немилость вельможи, просила пересмотреть его дело и умоляла простить несчастного. Эту бумагу засунули за ошейник так, чтобы Пётр мог сразу её заметить...

Тема свежего номера тележурнала «НЗ» – житейские истории. Их будет всего две, и автор – Эдуард Щербина – надеется, что они вас позабавят.

Итак, предлагаем вашему вниманию две житейские заметки:
- Таинственный безбилетник на концерте Тины Тёрнер в Кремле
- Чужой Ленин или Нет проблем, товарищ!

История, которую я хочу вам рассказать, является одной из самых лучших (по моему скромному мнению) в книге воспоминаний замечательного режиссёра Георгия Николаевича Данелии «Безбилетный пассажир». Эти мемуары я проглотил всего за пару дней, когда сам был пассажиром поезда дальнего следования. Помню, ещё подумал тогда: какое прикольное название у книги – весьма подходящее для чтения на железной дороге.

Признаюсь честно – после того, как я хихикал и даже хохотал в самых смешных местах историй из жизни Данелии, мне приходилось делиться с соседями по купе цитатами остроумного автора. Он веселил меня, а я – пассажиров. Вполне себе обилеченных пассажиров поезда «Санкт-Петербург – Новый Уренгой».

Итак, позвольте пересказать вам (с некоторыми несущественными сокращениями, а также важными дополнениями) историю из воспоминаний Георгия Данелии, которую он назвал «Чужой Ленин». Она не очень-то и смешная, скорее трагикомическая, но уж точно самая лихо закрученная.

В 1964 году лирическая комедия Данелии «Я шагаю по Москве» участвовала в престижном Каннском кинофестивале. Никаких наград лента там не получила, жюри отметило её только почётным упоминанием за индивидуальность и оригинальную режиссуру. Зато французская публика, кинокритики и пресса с восторгом приняли фильм о советской столице, наполненной солнечным светом и омытой тёплым летним дождём.