Эта удивительная театральная история произошла в тридцатые годы, в период звёздной славы Всеволода Мейерхольда. Его необычный театр любил посещать молодой актёр Залман Храпинович, который спустя некоторое время сменит имя с фамилией и станет известным всей стране Зиновием Гердтом. Но в те годы он был никому не известным артистом московского театра рабочей молодёжи.
Так вот, однажды в фойе театра Мейерхольда Залман Храпинович, он же будущий Зиновий Гердт, повстречал шикарную даму. Настоящую русскую красавицу. Чаровница была высокого роста и носила роскошную шубу. Она была прекрасна! Но высокомерна. И не замечала восторженных взглядов низкорослого и невзрачного молодого человека.
Представьте себе, Зиновий влюбился! Он караулил её возле театра и несколько раз пытался познакомиться. Но всё было тщетно: от красавицы пылкий влюблённый получал только ноль внимания и фунт презрения...
Тогда Зиновий понял, что красотку нужно чем-то удивить. А ещё лучше поразить! А потому, встретив Мейерхольда, душевно попросил его об одном одолжении: чтобы маститый режиссёр на виду у этой недотроги как-нибудь его возвысил. Мейерхольд согласился. Вы только вдумайтесь: великий гениальный постановщик-новатор согласился подыграть безвестному актёру, маленькому и неказистому человеку.
И вот какую интересную вещь они проделали: Гердт нарочно встал в фойе театра возле той дамы, а Мейерхольд, проходя мимо, вдруг остановился и, бросившись к Зиновию, с мольбой в голосе воскликнул: – Голубчик мой! Ну что же вы не приходите на мои репетиции? Я без ваших советов решительно не могу работать! Что же вы меня, голубчик, губите!?...
На этот крик души Гердт ответил надменно и слегка снисходительно: – Ладно, ладно… Как-нибудь загляну...
После такой сценки должна была пасть самая неприступная женская крепость! Должна была растаять самая ледяная Снежная Королева! Да любая бы звезда после ТАКОГО должна была спуститься с небес на землю и обратить своё внимание на человека, без которого не может работать сам великий Мейерхольд! Ну, хотя бы из любопытства…
Знаете, что самое удивительное и самое смешное в этой истории? То, что та красотка совершенно никак не отреагировала на великолепную игру, спокойно надела свою шубу и ушла из театра. Больше никогда в жизни Зиновий Гердт её не встречал.
