Однажды доктор медицины Герман-Франц Мюллер, австрийский бактериолог, известный исследователь чумы, обедал в компании друзей. На десерт подали черешню. Доктор Мюллер попросил стакан воды и стал тщательно обмывать в этом стакане каждую черешенку.

На удивлённые и вопросительные взгляды присутствующих он заявил: – Вы даже не представляете себе, друзья, как опасно есть немытые ягоды. Если бы вы только знали, какая тьма микробов на каждой из этих черешен!..

Прошло некоторое время. За столом текло неспешное общение, в котором доктор Мюллер участия не принимал – он о чём-то сильно задумался. Наверное, о микробах. А потом, не выходя из состояния глубокой задумчивости взял и выпил стакан воды… той самой воды (с миллионами микробов!) в которой он полоскал черешню.

Как-то раз немецкий естествоиспытатель и философ XIX века Эрнст Геккель на одном из светских приёмов оказался соседом по столу со священником.

Когда тот вынул сигару и захотел её подкурить… да-да, некоторые западные святые отцы были (и есть) далеки от святости… ещё те шалуны… и дабы помочь пастору поджечь сигару, Геккель протянул ему зажжённую спичку. Но она почему-то потухла, как только оказалась в руках у священника. Служитель культа решил съязвить, адресуя свой сарказм видному учёному: – Смотрите, свет науки погас!

На что биолог Геккель спокойно ответил: – Ничего удивительного. В руках церкви это происходит не впервые.

Известный итальянский астроном Джованни Доменико Кассини в 1669 году переселился из Болоньи во Францию, где спустя два года стал директором недавно созданной по указу короля Людовика XIV Парижской обсерватории.

Однажды Джованни Кассини пригласил мэра Парижа, отцов города и нескольких богатых финансистов к себе в обсерваторию для того, чтобы полюбоваться солнечным затмением. Однако важные гости где-то задержались и опоздали к просмотру интересного и редкого астрономического явления.

Мэр Парижа сообщил своим спутникам: – Не беда, мы всё же пойдём и посмотрим на это затмение. Я знаю господина Кассини. Ведь ему очень нужны деньги для обсерватории, так что ему придётся повторить для нас всё сначала…

В продолжение темы заглавной заметки ещё одна история. Она будет о женской проницательности. Боюсь вызвать гнев феминисток, но что уж тут поделаешь – уж больно история интересная.

Однажды английский химик Генри Роско читал публичную лекцию о получении красителей из угля. После выступления к учёному подошла одна из слушательниц, поблагодарила за интересную лекцию, и прибавила: – Теперь я по крайней мере знаю, откуда берётся такая разнообразная окраска у цветов.

Генри Роско очень удивился. Он не понял какая может быть связь между цветом лепестков и химическими красителями, производимыми из угля. Поэтому он растерянно произнёс: – Но я ничего не говорил о цветах...

– Зато вы говорили о красках из угля, – возразила дама, – а угля под землёй много, так что цветам есть из чего вырабатывать себе краски.

В свежем выпуске тележурнала «НЗ» его автор Эдуард Щербина поделится секретами «внутренней кухни» своего творчества – расскажет об особенностях создания «НЕвредных заметок».

Первая история под названием «Что такое интроциклы?» наглядно продемонстрирует как после обнаружения одной-единственной, случайно увиденной фотографии, вырастает монументальный сюжет об истории создания и применения удивительного одноколёсного чуда техники. 

А вторая заметка – «Где находится Сундук Мертвеца?» – сначала поведает интересные подробности о прототипах персонажей суровой пиратской песни из знаменитого романа «Остров сокровищ» Р. Стивенсона; расскажет, как выживали на необитаемом и безводном острове те самые 15 человек, которые «на сундук мертвеца»; а затем в заметке последует разоблачение устоявшейся и многократно повторяющейся литературной мистификации, которая давным-давно утвердилась в Интернете и в книжных изданиях как научно подтверждённая истина. Также вы узнаете, где на самом деле находится Сундук Мертвеца. 

В продолжении заявленной сегодня темы – ещё одна весьма характерная история об особенностях создания «Полезных Заметок».

Пожалуй, каждый из нас слышал или читал строки знаменитой пиратской песни из бессмертного романа Роберта Стивенсона «Остров сокровищ»:
«Пятнадцать человек на сундук мертвеца.
Йо-хо-хо, и бутылка рому!
Пей, и дьявол тебя доведёт до конца.
Йо-хо-хо, и бутылка рому!»

Это первые четыре строчки суровой морской песни, которую в романе распевали Билли Бонс и Джон Сильвер. Причём разбойники йо-хо-хо-кали только первый куплет, и подробности дальнейшего развития событий читателям были неведомы. А ведь далее в этой песне (если доверять переводчику Николаю Позднякову) описывается полная жуть о 15-ти несчастных матросах, высаженных на необитаемый остров: их неутолимая жажда и ненасытный голод, питьё крови и поедание плоти мертвецов, появление из пучины морской дьявола по имени Дэви Джонс, который утащил их всех в свой подводный дом и запер там чёрным ключом в ужасном рундуке. Для тех, кто далёк от флота, поясню: рундук Дэви Джонса – это идиома на жаргоне британских моряков от XVIII века и до наших дней – иносказательное название подводной могилы моряков...

Тема двух заметок сегодняшнего выпуска интернет-журнал «Полезные Заметки» весьма необычна. Я назвал её «Особенности создания моих заметок». А почему именно так – вы узнаете по ходу их прочтения и особенно в конце каждой истории.

Во время поисков сюжетов для своих заметок у меня довольно часто возникает одна и та же ситуация: когда я обнаруживаю какое-нибудь интересное ретро-фото, то надолго зависаю как старый компьютер: размышляю, а стоит ли вообще об этом рассказывать? Вроде бы фото и интересное, но его описание займёт всего 3-4 строчки в текстовом выражении и максимум 20 секунд во временном измерении (для телевизионной версии). В подобных случаях сижу, такой, и думаю: а надо ли вообще на это тратить свои ленивые силы? НО! Стоит только начать искать информацию об увиденном снимке, образно говоря, копнуть поглубже, так потихоньку-понемногу начинают раскапываться любопытнейшие подробности, о которых раньше никогда ничего не знал. Так сказать, потянул за ниточку и обнаружил… даже не клубок… а старинный гобелен. Ну, или старый шарфик… или даже вязаный носок – на худой случай.

История, о которой я хочу вам рассказать, продемонстрирует всё то, о чём я только что вам рассказал в качестве вступления – то есть: обнаружение интересной фотографии – поиск информации о ней – удивление от ранее невиданного-неслыханного-нечитанного – и, как итог, создание внушительной, полнометражной такой заметки, минут этак… на 14, вместо изначальных 20 секунд. Итак, поехали… причём слово поехали я применил не случайно. Но сначала позвольте вас спросить: знаете ли вы, что такое интроцикл или интроциклы?... Вот-вот, я лично этого не знал, пока не увидел прелюбопытнейшее фото – на нём запечатлён инженер Эдуард Мельников, рассекающий на своём удивительном колесе–самокате по Исаакиевской площади Ленинграда летом 1981 года.

Здание на заднем плане – это знаменитый Исаакиевский собор Северной столицы, у которого стоят ошарашенные граждане, изумлённые проносящимся мимо них тарахтящим мото-колесом.  

Информации об инженере Эдуарде Мельникове и его чудо-конструкции в интернете крайне мало. Мне удалось обнаружить (пожалуй) первую всесоюзную публикацию о нём, датированную 1974 годом. Это коротенькая статья на последней странице – на обложке – популярного в СССР журнала «Моделист-Конструктор».

Тема сегодняшнего выпуска тележурнала «НЗ» – актёрские истории. Да не простые, а задушевные! Предлагаю вашему вниманию следующие заметки:
- Солянка Шаляпина, остывшая из-за песен Вертинского;
- Как Шарапов и Левченко «языка» брали и почему это не показали в фильме;
- Как Юрий Никулин старому клоуну квартиру выбил;
- Влияние маленькой роли на безопасность начинающей актрисы в бандитском районе;
- Василий Шукшин и старуха Куделиха.

Позвольте задать вам очень неожиданный вопрос. Необычный такой. Можете ли вы вспомнить, какой кинофильм вы увидели впервые в жизни на большом экране? Ну, в том смысле, что впервые своим детским умом осознали, что это не просто какие-то картинки, мелькающие на белом полотне, а интересная история, сыгранная актёрами. Ответа на жду – сами понимаете, по техническим причинам. Просто вспомните – какая кинолента впервые в жизни произвела на вас сильное впечатление, после чего вы открыли для себя Магию Большого Кино.

Лично у меня это волшебство произошло летом 1974 года. Мои старшие двоюродные братья – взрослые уже парни Витька и Валерка, яркие такие представители дворовой шпаны – привели меня, пацана-дошкольника, в кинотеатр. Это было весьма необычное заведение, так сказать, кинотеатр на колёсах – вагон-клуб, стоявший на железнодорожных путях одной из станций города Кирова Калужской области – моей малой Родины. И вот там-то случилось удивительное чудо: в вагоне погас свет, затрещал кинопроектор, яркий луч пронзил темноту и на белом полотнище развернулась чужая жизнь.  

Показывали очень серьёзный фильм – «Калину красную» замечательного русского режиссёра, актёра и писателя Василия Шукшина. Понятно, что я тогда ничего не понял в драматичном сюжете картины. Семилетнему пацану сложно было осмыслить и прочувствовать взрослое кино о воре-рецидивисте Егоре Прокудине по прозвищу «Горе», который после очередной отсидки вышел на свободу и попытался начать новую, честную жизнь...

Замечательная актриса театра и кино Нина Дорошина снискала всесоюзную популярность после исполнения ею роли Нади в душевном фильме «Любовь и голуби» в постановке Владимира Меньшова. Мало кто знает, что Нина Михайловна хорошо владела разговорным персидским языком. Это потому, что перед Великой Отечественной войной её семья переехала в Иран, где отец занимался закупкой пушнины для Красной армии. Нина практически всю войну провела в Иране, и как любой ребёнок, погружённый в чужую языковую среду, легко выучила фарси.

В 1946 году Нина Дорошина вместе с родителями вернулась на свою малую родину – в подмосковный город Лосиноостровск. В настоящее время – это Бабушкинский район на северо-востоке Москвы. В тяжёлые послевоенные годы этот район сложно было назвать благополучным – там обитало много криминальной братвы и полукриминальной шпаны. Когда Нина Дорошина училась в театральном училище имени Щукина ей часто приходилось сталкиваться с местным хулиганьём. Особенно неприятно и даже опасно молодой девушке было добираться домой поздно вечером после института – ей часто приходилось сначала ехать на последней ночной электричке, а потом идти со станции домой по тёмным улочкам. Однажды даже произошёл жуткий случай – на Нину в неосвещённом подъезде напал хулиган и попытался снять с руки золотые часики. Девушка закричала, и вор убежал...