Ассистент режиссёра культового музыкального телефильма «Приключения Буратино» нашёл исполнителя главной роли совершенно случайно – в подземном переходе Минска. Дима Иосифов вместе с бабушкой возвращался с музыкальных занятий. Удивительно, но сам Иосифов, получивший предложение сыграть деревянного мальчишку, сниматься не очень-то и хотел.

Сложный грим Буратино требовал усидчивости – чтобы приклеить длинный нос гримёру требовалось 1,5 часа. Также Диме сбрили волосы и брови, а вместо них наклеивали бутафорские. Примечательно, что дублёров у юных актёров не было, все трюки, включая опасные, они выполняли сами.

Отдельная забавная история приключилась при съёмках сцены, когда лиса Алиса и кот Базилио за ноги подвешивали Буратино к дереву. Мама Димы категорически не желала, чтобы её сын болтался вниз головой. Она твёрдо требовала: «Нужен дублёр!». И маму можно было понять. Но и у съёмочной группы тоже были веские аргументы. Во-первых, дублёра ещё нужно было найти. И во-вторых, это тоже был бы какой-нибудь мальчишка, чья родительница не была бы в восторге от подвешивания её чада вверх ногами...

Однажды на режиссёрском факультете ВГИКа (в те годы Всесоюзного государственного института кинематографии) шёл экзамен. Будущим кинорежиссёрам была поставлена задача: – Допустим, мужчина и женщина пришли вместе в гости. Как сразу дать понять зрителям, причём без слов, что это – муж и жена?

Один студент придумал сразу: – Она поправляет ему галстук. На что получил возражение: – А может, это его секретарша?

Другой студент предложил вот такой вариант: – Она нежно целует его в прихожей... И услышал в ответ: – Ну, это, скорее всего, любовница.

Третий студент сообщил самое простое, что могло прийти в голову: – Он ворчит: «Зачем я на тебе женился...» Услышав это, преподаватель заявил: – Не годится! А может, они уже в разводе? Да и потом, ещё раз напоминаю, что наш этюд – бессловесный! Нужно действие! Нужна одна яркая деталь, которая сразу покажет, что наши герои женаты.

И тут четвертый студент выдал необычную версию постановки: – Он достаёт у неё из сумочки носовой платок, сморкается в него и суёт обратно в сумку... На это экзаменатор произнёс:
– Пять баллов. Давайте зачётку и можете быть свободны. 

Это не анекдот, а реальная история из мастерской Михаила Ильича Ромма.

А находчивым студентом – автором оригинального этюда с носовым платком, был юный Андрей Tapковский – будущий выдающийся режиссёр, чьё творчество оказало значительное влияние на мировой кинематограф, стало ярким и необычном явлением всемирной культуры. Фильмы режиссёра с нестандартным мышлением – «Андрей Рублёв», «Солярис», «Зеркало» и «Сталкер» периодически включаются в списки лучших кинопроизведений всех времён и народов.

Жизни человеческие порой переплетаются между собой в невероятно причудливые орнаменты и заплетаются в настолько сложные узлы, что ангелы в Небесной Канцелярии, ответственные за судьбы людей, сами удивляются: ух-ты!... чего это такого мы нагородили?... и мы ли это вообще сделали?... как это всё так получилось-запуталось?...

Ни один сценарист мыльных сериалов и ни один автор женских романов не додумается до удивительных историй, которые приключились с актрисой Ниной Дорошиной в её молодые годы: она дважды тонула в море, её дважды спасали, а в дальнейшем судьбы спасателей и спасённой оказались тесно переплетены друг с другом. Нина Михайловна однажды сказала об этом так: «Очень давно, всю мою взрослую жизнь, я дружу с одной семьёй. Нас познакомили обстоятельства, можно сказать, трагические». Что же это были за трагические обстоятельства такие?

В 1958 году Нина Дорошина снималась в Ялте. Она сама не уточняла, в какой именно кинокартине, но скорее всего это были съёмки фильма «Её большое сердце» производства Бакинской киностудии. Каждую свободную минуту она бежала к морю для того, чтобы искупаться. Очень она любила плавать, и обычно загребала далеко, за буйки...

В одном из своих интервью замечательный актёр и режиссёр Ролан Антонович Быков поведал о забавном случае из своего детства. Свой рассказ он начал со своих же стихов «в тему»: «Слеза горька моя пробилась издалёка: из той страны, где я гадал на даму пик». А ведь Ролан Быков действительно умел гадать на картах и даже кормил этим сомнительным талантом свою семью в голодные военные годы – во время эвакуации в Йошкар-Оле. Ещё в детстве его научила гадать бабушка – мальчик долго смотрел, как она раскидывает карты и предсказывает будущее. Он знал комбинации всех карт и что они означают.

И вот однажды, в 1943 году, их соседка получила похоронку на мужа, а подросток Быков ей нагадал, что «убитый» муж вернётся домой через три дня. Женщина в слезах убежала, а бабушка выдала внуку хорошую оплеуху.

Однако, случилось невероятное – спустя три дня муж той соседки возник на пороге квартиры. Выжил на войне, подлечился в госпитале и приехал домой. Представляете, что произошло дальше? Йошкар-Ола забурлила! Слух о мальчике – провидце разнёсся по всему городу и в дом эвакуированных москвичей потянулись женщины, пытаясь выяснить, живы ли их родные.

Ролан принялся истово играть роль гениального мальчика – пророка, и был так великолепен в этом образе, что на него и впрямь снизошло вдохновение ясновидящего предсказателя. Он стал, раз за разом, по-шамански угадывать истину. И вскоре, благодаря гаданию, превратился в настоящего кормильца семьи. К юному прорицателю ещё с ночи выстраивалась очередь. Со съестными дарами в сумках, корзинках и котомках...

В книге мемуаров Александра Вертинского с красноречивым названием «Четверть века без родины. Страницы минувшего» описан быт и нравы русских эмигрантов, покинувших родину после Революции. Можно как угодно относится к трагическим страницам нашей истории начала XX века и событиям 1917 года, однако то, что написано пером Вертинского не вырубишь никаким топором. Предлагаю вашему вниманию интересное наблюдение выдающегося артиста об эмигрантах за границей нашего отечества. Если вдруг кому-то что-то не понравится в мемуарах Александра Николаевича, то уж извините – этот человек со сложнейшей судьбой, переживший, испытавший и видевший многое, имел право рассказать то, что считал нужным. Итак, цитирую дословно: 

«Я заметил, что многих, очень многих людей революция поставила на их настоящее место… Вернее, в эти дни, как в проявителе, который употребляют фотографы, ясно обозначились те черты некоторых людей, которые раньше не замечались и не могли быть замечены, как ничего нельзя увидеть на негативе, пока его не опустишь в проявитель.

Кем и чем были эти люди до революции? Многие из них занимали посты, играли видную роль при дворе, работали то на одном, то на другом поприще, часто были всесильны, всемогущи, имена их были известны каждому, — и всё это было не то, что они собой представляли на самом деле. Только здесь, в эмиграции, выброшенные из своей тихой заводи шквалом революции, они обрели свою истинную сущность, показали своё истинное лицо, нашли истинное призвание.

У меня, в кабаре «Чёрная роза», на вешалке стоял швейцаром бывший сенатор. Я никогда не видел швейцара, который был бы более удачен на своём месте, чем он. Он был услужлив, любезен, сообразителен и умел угодить публике, как никто. Он занимался всем, вплоть до сводничества. И зарабатывал великолепно. Очень многие, весьма щекотливые дела устраивались через него. И самое главное — он был вполне счастлив. Весь мир, такой огромный, такой сложный для него раньше, поделился теперь только на две половины, на два сорта людей: «дающих на чай» и «не дающих на чай». И он безошибочно разбирался в них...

Предлагаем вашему вниманию две интересные заметки:
- Джузеппе Меццофанти – человек, который владел 37 языками
- Великий полиглот Вилли Мельников, достойный Книги рекордов Гиннесса.

Продолжаем тему удивительной способности человека разговаривать на множестве иностранных языков. Напомню, что итальянский кардинал Меццофанти владел 37 языками и 50 их диалектами. А вот герой этой истории общался… (вы непременно сейчас удивитесь)… на 104 языках!

Его звали Вилли Мельников. На самом деле его настоящее имя Виталий Робертович Мельников. Но имя Виталий, данное при рождении и записанное в паспорте, ему ужасно не нравилось. Он предпочитал, чтобы его называли Вилли или Вильфрид – в честь германских и скандинавских предков отца.

Родился Вилли Мельников в 1962 году в Москве, в семье военного. К огромному сожалению, этого незаурядного человека уже нет с нами. В возрасте 54 лет он ушёл в мир иной от последствий инсульта. За свою короткую, но яркую и насыщенную жизнь он сделал немало. Он был врачом, биологом-вирусологом, кандидатом медицинских наук и сотрудником Института вирусологии им. Ивановского. Вне работы был известен как многоязычный поэт-экспериментатор и фотохудожник. А вот знаменит на всю страну Вилли Мельников стал благодаря своим достижениям в области полиглотизма: по его собственным утверждениям, он знал более ста языков.

Сначала, так сказать – для общего развития и в копилку эрудиту – десятка самых известных полиглотов в истории, причём 10-ка произвольно выбранная мною из великого множества прославленных личностей, владевших несколькими иностранными языками.

- Прусский фельдмаршал Гельмут фон Мольтке-старший знал 7 языков, но так как он обычно был крайне неразговорчив, о нём шутили, что он «молчит на семи языках».
- Князь Молдавии Дмитрий Кантемир свободно разговаривал на 8 языках, а также понимал французский, древнегреческий и старославянский языки.
- Гениальный изобретатель и электроинженер Никола Тесла был не только выдающимся учёным, но и одарённым полиглотом – он знал 9 языков.
- Знаменитая царица древнего Египта Клеопатра говорила на 10 языках – это были основные языки Средиземноморья.
- Великий русский писатель Лев Николаевич Толстой знал 15 языков. Он был убеждён, что только законченный лентяй не способен выучить греческий, а освоив английский, можно выучить любой европейский язык примерно за 3 месяца. Известно, что Лев Толстой изучил древнееврейский всего за одну зиму.
- Ирландский писатель, поэт и журналист Джеймс Джойс, автор культового модернистского романа «Улисс» знал 17 языков, в том числе сложный санскрит.
- Знаменитая венгерская переводчица и писательница Като Ломб, долгое время работавшая синхронным переводчиком, тоже владела 17 языками.
- Правитель многонационального Понтийского царства Митридат VI Евпатор мог говорить на языках всех 22 народов, которыми он правил в I веке до н.э.
- Немецкий философ, политический деятель, историк, предприниматель, один из основоположников марксизма Фридрих Энгельс был незаурядным полиглотом – он знал 24 языка.
- Советский и российский лингвист Сергей Анатольевич Старостин был выдающимся специалистом в области сравнительно-исторического языкознания. Он говорил по-русски, по-польски, по-английски, по-немецки и по-французски. Мог читать ещё на 13 славянских языках, а также на китайском, японском, голландском, испанском, итальянском, латыни, греческом и санскрите. Итого: владел 26 языками. Благодаря своим исследованиям он немного знал другие языки народов мира, в том числе исчезающие диалекты малочисленных народностей – например, такие как енисейские языки. Более того, Сергей Старостин реконструировал древнекитайскую фонологическую систему на основании анализа рифм в древнекитайской поэзии. Ещё одно важное научное достижение Старостина – он опубликовал этимологический словарь алтайских языков, содержащий почти 3 000 корней, которые объединяют (прошу внимания!) тюркские, монгольские, тунгусо-маньчжурские, корейский и японский языки.

Как вы думаете – что происходит на заглавной (кликабельной) фотографии? Равно как и на всех последующих. Честно говоря, я когда впервые ЭТО увидел, то не поверил глазам своим. Посчитал сначала фальшивкой – фотомонтажом, а затем съёмками какого-нибудь постапокалиптического фильма – когда все люди вымерли, а их места в театре заняли бурно разросшиеся растения-мутанты. 

На самом деле, это фотографии реального, но крайне необычного концерта, который состоялся 22 июня 2020 года в Барселоне.
В оперном театре «Лисео» струнный квартет UceLi сыграл элегию с очень подходящим названием «Хризантемы» Джакомо Пуччини для фикусов, пальм и других комнатных растений, уютно расположившихся в бархатных креслах зрительного зала. Разнообразные цветы в горшках и горшочках в партере и ложах театра тихо внимали происходящему. Всего «слушателей» печальной композиции было 2292 единицы. И это были идеальные слушатели: они не разговаривали, не шуршали шоколадками, не кашляли, не чихали, не бродили по залу и не пользовались мобильными телефонами. Слушали прекрасную музыку и спокойно себе выделяли кислород.