Тема свежего выпуска тележурнала «НЗ» – самые любимые автором морские истории. В сегодняшней программе их будет две: 
– первая заметка – короткая и немного личная, она расскажет об очень везучей бутылке-путешественнице с самым старым посланием в мире;
– а вот вторая заметка потребует от вас некоторой усидчивости, но уверяем вас, ваше драгоценное время не будет потрачено напрасно – вы услышите весьма интересную историю о самой долгой морской пробке в истории человечества.

Тема сегодняшнего выпуска – интересные истории из жизни великих шахматистов. Вы узнаете:
- о коварстве чёртовой дюжины – везучего числа Гарри Каспарова;
- как наблюдательный Яков Рохлин по ушам Михаила Ботвинника определил, что тот прошляпил важный ход;
- почему в отсутствии мировой шахматной короны на голове Давида Бронштейна виновата его жена;
- как правильно и вовремя заданный вопрос президенту Франции Жоржу Помпиду привёл к свадьбе Бориса Спасского с Мариной Щербачёвой;
- о важном решении, принятом главой СССР Никитой Хрущёвым на загородной вилле посольства США во время празднования американского Дня Независимости;
- почему Бобби Фишера не устроила аргентинская переводчица – жгучая южная красавица;
- от каких заманчивых рекламных предложений отказался 11-й чемпион мира по шахматам – очень эксцентричный человек Бобби Фишер;
- кто из великих гроссмейстеров навестил больного Михаила Таля в клинике тропического острова Кюрасао в Карибском море;
- по какой причине латвийский шахматист Айварс Гипслис «подставил» своего коллегу Давида Бронштейна;
- что труднее: быть журналистом или гроссмейстером?

В окрестностях небольшого итальянского городка Джиноза (региона Апулия) растёт удивительное дерево. Здешние жители дали ему персональное имя – Мыслящее дерево. Звучит странно, но до тех пор, пока не увидишь его фотографии. И тогда сразу становится понятно почему этому чуду природы – растению с человеческим лицом – присвоено такое название.

Это оливковое дерево, и оно очень древнее, ему примерно 1500 лет. Такие долгожители, живые памятники Италии, находятся под охраной государства. Местные обитатели не указывают точное место расположения Дерева-Мыслителя и не распространяются о своей редкой реликвии, справедливо полагая, что оно может пострадать от нашествия туристов или даже стать жертвой вандалов.

Как вы считаете, о чём думает старая мудрая олива? Моя версия печальна: «Ох, люди-люди… что же вы творите с собой и нашим миром?»

Тема сегодняшнего выпуска интернет-журнала «ПЗ» – живой мир. Предлагаю вашему вниманию следующие истории:
- Первый в мире памятник насекомому-вредителю
- Как благодаря учёной даме слово bug стало обозначать ошибку компьютерной программы
- Зачем в Османской империи дрессировали черепах
- Позорный «Орден Черепахи»
- Свободолюбивый баран Шрек, который очень не любил стричься

Жил да был на живописной ферме в Новой Зеландии безымянный мериносовый баран. Безымянный потому, что никто из пастухов не будет давать персональное имя самому обычному барану в многочисленном стаде. А мериносовый – это такая порода тонкорунных овец, которая отличается высоким качеством шерсти. Мериносов обычно стригут раз в год. Процедура эта обычно безболезненная для овец (всё зависит от мастерства стригаля, а также качества и остроты его инструмента). Но вот тот гордый баран посчитал насильную стрижку крайне обидной для своей незаурядной личности: ишь-ты, стригут в унизительной, а иногда и в непристойной позе... и даже не спрашивают – а вдруг эта шерсть мне самому нужна!?...

И вот однажды, в день глобальной стрижки, он увидел, как люди в очередной раз раздевают догола его собратьев. Очень неприятное зрелище: сородичи были такие красивые, да в шикарных шубах, и вдруг стали бледными, тонкими и жалкими. И так ему стало обидно, что он взял и убежал с фермы в горы. И стал там жить в пещерах...

Кстати, о почте и черепахах. Эта заметка также годится для традиционной рубрики «История одной фотографии». На просторах Рунета мною обнаружено очень интересное фото из города Свердловска, то бишь Екатеринбурга. Взгляните на заглавный снимок (его можно «раскрыть» – увеличить, кликнув по нему).

Этот кадр в 1931 году сделал фотограф Михаил Пришвин. Место съёмки – перекрёсток тогдашних улиц Ленина и Карла Либкнехта. До революции в этом здании располагался отель «Гранд Авеню», а в советские годы в нём было устроено отделение почты. Жителям города оно было известно тем, что обслуживали там население из рук вон плохо. Не просто плохо, а отвратительно. Над входом в отделение висит уникальная награда «Орден Черепахи», присвоенная за самое медленное обслуживание.

Этот позорный орден в 1930-е годы вручался по всей стране самым отстающим подразделениям не только советской почты, но и другим предприятиям народного хозяйства: заводам, фабрикам и колхозам. Вот ещё парочка снимков, иллюстрирующих «награждение» нерадивых работников «за черепашьи темпы и скверное качество работы» – один переходящий «Орден Черепахи» висит у дверей почтамта (вроде бы как московского), а вторая «награда» находится перед входом в Сергеевский сельсовет, Донецкой области, УССР.

Весьма интересна формулировка «наградных документов» на необычный орден внушительных размеров. Так, например, одна из табличек в Свердловске гласит, что «Орден Черепахи» вручён «почтово-телеграфной конторе, за рабские темпы в ликвидации производственных прорывов и плохую постановку шефской и военной работы». А рядом, на соседних табличках прописаны чёткие условия, когда будет снят позорный орден: «Пока не будут ликвидированы все прорывы», «Изжиты прогулы и опоздания на работу», «Поставляться корреспонденции в установленный срок», «Полностью изжиты искажения телеграмм», «Вовлечены работники в ударные бригады», «Собраны 75 рационализаторских предложений», и так далее...

У известного турецкого художника, археолога и основателя Академии изящных искусств в Стамбуле – Османа Хамди-бея – есть одна очень интересная картина. Её название наверняка вызовет у вас улыбку – «Дрессировщик черепах». Да-да, именно дрессировщик! Именно черепах! Была такая редкая и непыльная должность во дворце султана Османской империи. Сами понимаете, дрессировка неуклюжих и медлительных черепах – занятие не только комичное для окружающих, но ещё и совершенно бесперспективное. Для такой работы требуются большое терпение и чрезвычайное усердие. Это вам не укрощение тигров да львов, тут особый подход нужен! Видимо для этого дрессировщик применял турецкий барабан наккаре, переброшенный у него за спину, а также играл на духовом музыкальном инструменте под названием най – это такая народная флейта, на картине она в руках у укротителя.

Не самая плохая работёнка для сурового времени с жестокими нравами: дуй в тростниковую дудочку, стучи в барабан и наблюдай, как резвятся шустрые черепашки. Но! Вопрос не КАК шла дрессировка, а ЗАЧЕМ? Как вы думаете, для чего при дворе турецкого султана выращивали и тренировали черепах? Неужели для цирковых выступлений? Представляете себе цирковой номер, который длится часов этак восемь? Может быть, черепах приспосабливали для каких-то военных целей? Или секретных спецопераций? Для хитросплетённых дворцовых интриг типа вот этого: под покровом чёрной южной ночи черепашки-ниндзя должны были тихонько прокрасться в покои неугодного вельможи (или нежелательного претендента на престол) и коварно устранить его. Нунчаками отмолотить, как в знаменитом американском мультике. Ну, или отравить, например… Вот для чего ещё нужны были эти «проворные» животные?..

Кстати, о вредных жучках. Ещё в прошлом веке у английского существительного bug было чёткое и однозначное значение, связанное с миром букашек. Bug – это насекомое, жук, жучок, клоп, ну и прочие мелкие козявки. В наши дни слово баг обозначает также ошибку, сбой, глюк. В основном ошибку компьютерных программ, компьютерных игр, вычислительной техники и мобильной связи. Даже технические неполадки другого электронного оборудования сегодня тоже иногда называют багами. Что общего между насекомыми и программными ошибками? Какая между ними может быть связь?

Оказывается, слово «жучок» в значении «неопределённой технической ошибки» употреблялось задолго до появления компьютеров. В конце XIX века работники американских телеграфных и телефонных компаний называли жучками неполадки с электрооборудованием и радиотехникой.

В небольшом американском городе Энтерпрайзе, который находится на самом юге знойного штата Алабама, имеется очень необычный памятник. В центре городка установлен фонтан, посреди которого на высоком постаменте с двумя шаровидными фонарями возвышается статуя женщины в античной одежде. Это Церера – древнеримская богиня Урожая и Плодородия. Необычность этого монумента заключается в том, что покровительница сельского хозяйства, ответственная за произрастание и созревание полезных растений, держит на своих вытянутых вверх руках не картофель, не сою или кукурузу – как наиболее уместные символы фермерской алабамщины, а фигуру мерзкого жука-долгоносика.

Чем же этот пакостник заслужил такую честь? Памятник насекомому-вредителю в сельскохозяйственном регионе – это ведь какая-то глупость… абсурдная бессмыслица!... Чтобы понять причину уважения жителей Энтерпрайза к долгоносику, надо совершить экскурс в историю. На протяжении долгого времени (а именно в XIX и в начале XX веков) местные крупные плантаторы и мелкие фермеры выращивали хлопок. Хлопок и только хлопок. Он был основой экономики американского Юга. Зачем заморачиваться всякими другими культурами, если Бог подарил Алабаме хлопок? На который всегда был высокий спрос и хорошая цена.

А давайте сейчас вспомним о самой долгой, самой длинной и самой нервной пробке в вашей жизни. Я имею в виду пробку транспортно-автомобильную. Наверняка у каждого из вас есть что вспомнить о длительном стоянии на дороге, с матерной руганью в адрес особо наглых «обочечников», с вдыханием поднятой ими пыли, с ароматом выхлопных газов, с остатками бензина на самом дне бензобака, со сдыхающим аккумулятором, да ещё и по жаре – в машине без кондиционера, но зато с закипевшим движком.

Те, кто летом ездил на своём автомобиле на юга, много чего интересного могут рассказать об утомлении солнцем в бесконечных пробках вдоль черноморского побережья или на границах-таможнях соседних государств. А те, кто зимой попадал в снежную западню, хмыкнут, снисходительно улыбнутся и скажут, что ваше летнее жаркое стоялово – это всё фигня и ерунда, не то, что затор в холодрыгу на горной дороге из-за пурги или лавины. Даже не знаю, что из этих двух вариантов хуже. Лично у меня абсолютный рекорд – это стояние в питерской пробке во время репетиции военного парада (были обездвижены все улицы, проспекты, набережные и мосты в центре города) в итоге я преодолел 5 километров за 5 часов. Тот самый случай, когда ползком, по-пластунски, и то быстрее.

Короче, прошу вас сейчас вспомнить о своих самых крутых дорожных пробках с максимальным сгоранием нервных клеток. Вспомнили?... А теперь сравните те свои потрясения со следующей информацией: самая долгая пробка в истории современного человечества длилась 8… нет не часов, и не дней, и даже не месяцев, а 8 лет!..  И стояли в ней не автомобилисты, а моряки. На своих судах. Прямо-таки чувствую ваше удивление: как морские суда могут стоять в пробке, да ещё и 8 лет? Вода-то ведь кругом! Обходи эту пробку хоть слева, хоть справа. Или давай полный ход назад. Однако в той ситуации это было невозможно. Потому как эта пробка образовалась в Суэцком канале.

Вы когда-нибудь бросали в море бутылки с письмами? Ну, для романтизма или ради шутки. Типа, моё судно в жестоком шторме разбилось о рифы, выжил только я один, сижу вот на необитаемом острове, покусанный акулами, доедаю последний ботинок, координаты не знаю, спасите-помогите. Не знаю как у вас, но в моей биографии было подобное дурачество: в молодые годы, во время отдыха на жарком южном песочке, я со своими товарищами состряпал душещипательное письмо о невероятных приключениях на необитаемом острове, вложил послание в пустую стеклянную бутылку из-под шампанского, запечатал её и бросил в воду.

Вот только есть один нюанс. Дело было не на морском берегу, а на берегу… Днепра… а точнее – на одном из пляжей огромного Кременчугского водохранилища. Вряд ли моё шутейное послание о попадании нашей весёлой компании в плен к злым пиратам доплыло до моря. Застряло где-нибудь в камышах у плотины и заросло тиной. Хотя… вполне возможно, какой-нибудь рыбак интереса ради вытащил бутылку из воды, а потом получил удовольствие от прочитанного – наверняка он был удивлён замысловатости злоключений компании молодых оболтусов.

К чему это всё я вам рассказал?.. А вот к чему.

В мае 1913 года 20-летний житель Берлина Рихард Платц вложил в пустую пивную бутылку почтовую открытку и две марки. Он не стал баловаться и придумывать всякую… ерунду. Потому что был серьёзным и законопослушным молодым человеком. Он просто, без всяких затей, написал на листочке бумаги своё имя и домашний адрес, и попросил того, кто обнаружит его послание, вернуть ему по указанному местожительству. После чего зашвырнул бутылку в холодные воды Балтийского моря. У стеклянной бутылки было очень мало шансов «выжить» в этом суровом мире. Штормы, волны, прибрежные камни да скалы быстро бы совершили своё мокрое дело...