Однажды в Петербурге на кинопробах встретились актёры Александр Панкратов-Черный, Борис Хмельницкий и Анатолий Ромашин. Встретились – и пошли в ресторан. Сидели, значит, культурно отдыхали, об актёрских проблемах говорили. А за соседним столиком находился изрядно уже отдохнувший человек с раскосыми глазами и в унтах. Судя по всему, этот человек с Крайнего Севера приехал. Сидел он, и не отрывал от знаменитых артистов своих пристальных узких глаз.
Потом вдруг поднялся, подошёл к Панкратову-Чёрному и произнёс: «Никита, дай автограф». Это он его с Никитой Михалковым перепутал. Панкратов растерялся, но виду не показал. Давным-давно уже фильм «Мы из джаза» вышел, и «Зимний вечер в Гаграх», и «Где находится нофелет?» – и популярность всенародная вроде бы пришла. А тут опять с Михалковым перепутали! Но делать нечего, да и оправдываться глупо… Подумал Панкратов, взял протянутую ручку и расписался: «С приветом! Никита Михалков».
Ромашин и Хмельницкий, наблюдая за происходящим, давились от смеха. Представитель коренных народов Севера посмотрел на смеющихся артистов и заявил: – И вы тоже распишитесь.
Тут Панкратов не растерялся и спросил: – Мужик, а ты хоть знаешь, кто это такие?
– Конечно, – ответил тот, глядя на Хмельницкого. – Кто ж Мишу Боярского не знает?...
Здесь пришла очередь смеяться Панкратову. А вот Ромашину было уже не смешно. Он осторожно спросил у северянина: – А меня-то ты знаешь?
– Василия Ланового вся страна знает, – с гордой уверенностью ответил мужик. И протянул актёрам своё командировочное удостоверение для автографов. Хмельницкий расписался так: «Желаю счастья в личной жизни. Михаил Боярский». А Ромашин написал: «Счастливой дороги. Василий Лановой». Наверное, хранится сейчас эта реликвия в доме (или чуме) какого-то уважаемого человека с Крайнего Севера и является гордостью всей его семьи.
