Как-то раз немецкий естествоиспытатель и философ XIX века Эрнст Геккель на одном из светских приёмов оказался соседом по столу со священником.

Когда тот вынул сигару и захотел её подкурить… да-да, некоторые западные святые отцы были (и есть) далеки от святости… ещё те шалуны… и дабы помочь пастору поджечь сигару, Геккель протянул ему зажжённую спичку. Но она почему-то потухла, как только оказалась в руках у священника. Служитель культа решил съязвить, адресуя свой сарказм видному учёному: – Смотрите, свет науки погас!

На что биолог Геккель спокойно ответил: – Ничего удивительного. В руках церкви это происходит не впервые.

Известный итальянский астроном Джованни Доменико Кассини в 1669 году переселился из Болоньи во Францию, где спустя два года стал директором недавно созданной по указу короля Людовика XIV Парижской обсерватории.

Однажды Джованни Кассини пригласил мэра Парижа, отцов города и нескольких богатых финансистов к себе в обсерваторию для того, чтобы полюбоваться солнечным затмением. Однако важные гости где-то задержались и опоздали к просмотру интересного и редкого астрономического явления.

Мэр Парижа сообщил своим спутникам: – Не беда, мы всё же пойдём и посмотрим на это затмение. Я знаю господина Кассини. Ведь ему очень нужны деньги для обсерватории, так что ему придётся повторить для нас всё сначала…

В продолжение темы заглавной заметки ещё одна история. Она будет о женской проницательности. Боюсь вызвать гнев феминисток, но что уж тут поделаешь – уж больно история интересная.

Однажды английский химик Генри Роско читал публичную лекцию о получении красителей из угля. После выступления к учёному подошла одна из слушательниц, поблагодарила за интересную лекцию, и прибавила: – Теперь я по крайней мере знаю, откуда берётся такая разнообразная окраска у цветов.

Генри Роско очень удивился. Он не понял какая может быть связь между цветом лепестков и химическими красителями, производимыми из угля. Поэтому он растерянно произнёс: – Но я ничего не говорил о цветах...

– Зато вы говорили о красках из угля, – возразила дама, – а угля под землёй много, так что цветам есть из чего вырабатывать себе краски.

В свежем выпуске тележурнала «НЗ» его автор Эдуард Щербина поделится секретами «внутренней кухни» своего творчества – расскажет об особенностях создания «НЕвредных заметок».

Первая история под названием «Что такое интроциклы?» наглядно продемонстрирует как после обнаружения одной-единственной, случайно увиденной фотографии, вырастает монументальный сюжет об истории создания и применения удивительного одноколёсного чуда техники. 

А вторая заметка – «Где находится Сундук Мертвеца?» – сначала поведает интересные подробности о прототипах персонажей суровой пиратской песни из знаменитого романа «Остров сокровищ» Р. Стивенсона; расскажет, как выживали на необитаемом и безводном острове те самые 15 человек, которые «на сундук мертвеца»; а затем в заметке последует разоблачение устоявшейся и многократно повторяющейся литературной мистификации, которая давным-давно утвердилась в Интернете и в книжных изданиях как научно подтверждённая истина. Также вы узнаете, где на самом деле находится Сундук Мертвеца. 

В продолжении заявленной сегодня темы – ещё одна весьма характерная история об особенностях создания «Полезных Заметок».

Пожалуй, каждый из нас слышал или читал строки знаменитой пиратской песни из бессмертного романа Роберта Стивенсона «Остров сокровищ»:
«Пятнадцать человек на сундук мертвеца.
Йо-хо-хо, и бутылка рому!
Пей, и дьявол тебя доведёт до конца.
Йо-хо-хо, и бутылка рому!»

Это первые четыре строчки суровой морской песни, которую в романе распевали Билли Бонс и Джон Сильвер. Причём разбойники йо-хо-хо-кали только первый куплет, и подробности дальнейшего развития событий читателям были неведомы. А ведь далее в этой песне (если доверять переводчику Николаю Позднякову) описывается полная жуть о 15-ти несчастных матросах, высаженных на необитаемый остров: их неутолимая жажда и ненасытный голод, питьё крови и поедание плоти мертвецов, появление из пучины морской дьявола по имени Дэви Джонс, который утащил их всех в свой подводный дом и запер там чёрным ключом в ужасном рундуке. Для тех, кто далёк от флота, поясню: рундук Дэви Джонса – это идиома на жаргоне британских моряков от XVIII века и до наших дней – иносказательное название подводной могилы моряков...

Тема двух заметок сегодняшнего выпуска интернет-журнал «Полезные Заметки» весьма необычна. Я назвал её «Особенности создания моих заметок». А почему именно так – вы узнаете по ходу их прочтения и особенно в конце каждой истории.

Во время поисков сюжетов для своих заметок у меня довольно часто возникает одна и та же ситуация: когда я обнаруживаю какое-нибудь интересное ретро-фото, то надолго зависаю как старый компьютер: размышляю, а стоит ли вообще об этом рассказывать? Вроде бы фото и интересное, но его описание займёт всего 3-4 строчки в текстовом выражении и максимум 20 секунд во временном измерении (для телевизионной версии). В подобных случаях сижу, такой, и думаю: а надо ли вообще на это тратить свои ленивые силы? НО! Стоит только начать искать информацию об увиденном снимке, образно говоря, копнуть поглубже, так потихоньку-понемногу начинают раскапываться любопытнейшие подробности, о которых раньше никогда ничего не знал. Так сказать, потянул за ниточку и обнаружил… даже не клубок… а старинный гобелен. Ну, или старый шарфик… или даже вязаный носок – на худой случай.

История, о которой я хочу вам рассказать, продемонстрирует всё то, о чём я только что вам рассказал в качестве вступления – то есть: обнаружение интересной фотографии – поиск информации о ней – удивление от ранее невиданного-неслыханного-нечитанного – и, как итог, создание внушительной, полнометражной такой заметки, минут этак… на 14, вместо изначальных 20 секунд. Итак, поехали… причём слово поехали я применил не случайно. Но сначала позвольте вас спросить: знаете ли вы, что такое интроцикл или интроциклы?... Вот-вот, я лично этого не знал, пока не увидел прелюбопытнейшее фото – на нём запечатлён инженер Эдуард Мельников, рассекающий на своём удивительном колесе–самокате по Исаакиевской площади Ленинграда летом 1981 года.

Здание на заднем плане – это знаменитый Исаакиевский собор Северной столицы, у которого стоят ошарашенные граждане, изумлённые проносящимся мимо них тарахтящим мото-колесом.  

Информации об инженере Эдуарде Мельникове и его чудо-конструкции в интернете крайне мало. Мне удалось обнаружить (пожалуй) первую всесоюзную публикацию о нём, датированную 1974 годом. Это коротенькая статья на последней странице – на обложке – популярного в СССР журнала «Моделист-Конструктор».

Тема сегодняшнего выпуска тележурнала «НЗ» – актёрские истории. Да не простые, а задушевные! Предлагаю вашему вниманию следующие заметки:
- Солянка Шаляпина, остывшая из-за песен Вертинского;
- Как Шарапов и Левченко «языка» брали и почему это не показали в фильме;
- Как Юрий Никулин старому клоуну квартиру выбил;
- Влияние маленькой роли на безопасность начинающей актрисы в бандитском районе;
- Василий Шукшин и старуха Куделиха.

Позвольте задать вам очень неожиданный вопрос. Необычный такой. Можете ли вы вспомнить, какой кинофильм вы увидели впервые в жизни на большом экране? Ну, в том смысле, что впервые своим детским умом осознали, что это не просто какие-то картинки, мелькающие на белом полотне, а интересная история, сыгранная актёрами. Ответа на жду – сами понимаете, по техническим причинам. Просто вспомните – какая кинолента впервые в жизни произвела на вас сильное впечатление, после чего вы открыли для себя Магию Большого Кино.

Лично у меня это волшебство произошло летом 1974 года. Мои старшие двоюродные братья – взрослые уже парни Витька и Валерка, яркие такие представители дворовой шпаны – привели меня, пацана-дошкольника, в кинотеатр. Это было весьма необычное заведение, так сказать, кинотеатр на колёсах – вагон-клуб, стоявший на железнодорожных путях одной из станций города Кирова Калужской области – моей малой Родины. И вот там-то случилось удивительное чудо: в вагоне погас свет, затрещал кинопроектор, яркий луч пронзил темноту и на белом полотнище развернулась чужая жизнь.  

Показывали очень серьёзный фильм – «Калину красную» замечательного русского режиссёра, актёра и писателя Василия Шукшина. Понятно, что я тогда ничего не понял в драматичном сюжете картины. Семилетнему пацану сложно было осмыслить и прочувствовать взрослое кино о воре-рецидивисте Егоре Прокудине по прозвищу «Горе», который после очередной отсидки вышел на свободу и попытался начать новую, честную жизнь...

Замечательная актриса театра и кино Нина Дорошина снискала всесоюзную популярность после исполнения ею роли Нади в душевном фильме «Любовь и голуби» в постановке Владимира Меньшова. Мало кто знает, что Нина Михайловна хорошо владела разговорным персидским языком. Это потому, что перед Великой Отечественной войной её семья переехала в Иран, где отец занимался закупкой пушнины для Красной армии. Нина практически всю войну провела в Иране, и как любой ребёнок, погружённый в чужую языковую среду, легко выучила фарси.

В 1946 году Нина Дорошина вместе с родителями вернулась на свою малую родину – в подмосковный город Лосиноостровск. В настоящее время – это Бабушкинский район на северо-востоке Москвы. В тяжёлые послевоенные годы этот район сложно было назвать благополучным – там обитало много криминальной братвы и полукриминальной шпаны. Когда Нина Дорошина училась в театральном училище имени Щукина ей часто приходилось сталкиваться с местным хулиганьём. Особенно неприятно и даже опасно молодой девушке было добираться домой поздно вечером после института – ей часто приходилось сначала ехать на последней ночной электричке, а потом идти со станции домой по тёмным улочкам. Однажды даже произошёл жуткий случай – на Нину в неосвещённом подъезде напал хулиган и попытался снять с руки золотые часики. Девушка закричала, и вор убежал...

Однажды режиссёр Алексей Юрьевич Герман дал интервью журналу «Искусство кино», в котором рассказал много интересного. В том числе и о съёмках своего фильма «Двадцать дней без войны» с Юрием Никулиным в главной мужской роли. Несколько фрагментов этих воспоминаний я предлагаю вашему вниманию. 

Во время небольшого перерыва на съёмках бывший фронтовик Юрий Никулин присел отдохнуть на солнышке, подставив ему своё лицо. В это время он не напоминал всеми любимого клоуна или Народного артиста. Это был настоящий солдат. Вот какими словами Алексей Герман описал отдых ветерана: «У него даже достоинство было какое-то солдатское… В годы Великой Отечественной войны простого солдата очень уважали, была в них какая-то независимость. Была она и в Юрии Владимировиче… Он и с фронтовиками разговаривал на одном им понятном языке».

По словам режиссёра, подобрать в кадр с Никулиным других актёров, игравших солдат, было сложно, потому что они смотрелись фальшиво. Потому что они выглядели ненастоящими, а он был настоящим – и в кино, и в жизни. Никулин до участия в картине «Двадцать дней без войны» исполнял замечательные роли, но другие, в основном комические. А в этом фильме он играл интеллигента, которым и был на самом деле.