Известный американский инженер, изобретатель и предприниматель Чарлз Кеттеринг был обладателем 186 патентов в различных областях техники, в основном это были изобретения для автомобильной промышленности. Самая известная его разработка – это электрическая пусковая система двигателя внутреннего сгорания – тот самый электрический стартер, которым вот уже 110 лет легко и непринуждённо пользуются автомобилисты по всему миру. А ведь когда-то приходилось запускать двигатель с помощью кривой металлической ручки.

Я сам прекрасно помню это «весёлое» занятие на курсах автовождения в начале 1980-х годов: запуск движка грузовиков ЗИЛ-130 и ГАЗ-53 на морозе – это незабываемый фитнес! На всю жизнь запомнил – как надо правильно держать пальцы на рукоятке, чтобы их не оторвало после пуска двигателя.

Изобретатель английских паровозов и «отец» британских железных дорог Джордж Стефенсон последние годы своей жизни провёл в большом поместье под названием Тэптон-хаус у города Честерфилд, что в графстве Дербишир. Там он с огромным энтузиазмом занимался садоводством. В своих оранжереях он разводил ананасы, дыни и виноград. Причём он умудрялся выращивать гигантские ананасы величиной с тыкву. И это на географической широте, которую невозможно назвать тропической.

Но самой большой и искренней привязанностью пожилого изобретателя были огурцы. Стефенсон мечтал изобрести способ культивирования огромных и совершенно прямых огурцов. Однако природа неизменно брала своё: рано или поздно наступал момент, когда огурец изгибался в дугу, несмотря на замысловатые приспособления, питательные удобрения и всевозможные температурные режимы.

И вот однажды, почти уже отчаявшись, Джордж Стефенсон добился успеха – он изобрёл выпрямители огурцов – стеклянные трубки, в которые помещались завязавшиеся плоды. Счастливый инженер, на старости лет ставший садоводом, с большим удовольствием демонстрировал своё очередное изобретение родственникам и соседям, приговаривая при этом одну и ту же фразу: — Славно же я, наконец, поймал их!

Вопрос прямо в лоб: кто изобрёл первый в мире паровоз? Попробуйте его задать своим друзьям, коллегам, родным и близким, и вы обнаружите, что мнения разделятся: одна половина будет называть… какого-то англичанина… ну, как его… ну, вот этого… как его там… а, ну да, точно! – Джорджа Стефенсона!.., а вторая половина – вспомнит наших русских братьев Черепановых. Не правы будут ни те, ни другие.

Джордж Стефенсон хоть и считается многими людьми первым изобретателем паровоза, но таковым не является. Он не был первым, но зато он был лучшим и самым успешным паровозостроителем! Он усовершенствовал уже существовавшие тогда паровые машины на рельсовом ходу и построил несколько удачных для своего времени моделей, в том числе знаменитые паровозы со звучными именами «Rocket» («Ракета») и «Locomotion» («Передвижение»).

В сентябре 1938 года некто Уолтер Шор, житель одной рыбацкой деревни на острове Лонг-Айленд, что находится в Атлантическом океане на северо-востоке США, будучи в Нью-Йорке, купил в магазине барометр и попросил отправить ему покупку по почте. Через несколько дней, получив барометр, он увидел, что стрелка находится в крайнем левом положении и указывает на «шторм». Опытный рыбак взглянул на небо, затем на океан, но никаких предвестников шторма там не увидел.

Уолтер Шор тряс прибор, щёлкал по стеклу ногтем, но стрелка не двигалась с места. Наверное, барометр растрясли в дороге, и он сломался – решил огорчённый рыбак. Тогда Уолтер упаковал барометр, вложил в посылку письмо с требованием заменить неисправный прибор и отправился на почту – в город за несколько десятков миль от своего дома. Пока он ездил туда и обратно, погода резко ухудшилась и грянула сильная буря, быстро превратившаяся в мощнейший ураган. А когда Уолтер Шор вернулся к своему дому на побережье, то не нашёл ни самого дома, ни любимой красавицы яхты – их унесла стихия… Это был самый разрушительный ураган в истории Новой Англии. Ему дали название «Лонг-Айлендский Экспресс».

Моя жизнь сложилась таким удивительным образом, что вот уже десятый год я довольно-таки часто (и долго) езжу на поездах. И признаться, получаю от этого удовольствие. А что ещё остаётся делать во время трёхдневного путешествия по России-матушке? Получать удовольствие и не замечать всё то ужасно-железнодорожное, над чем любят шутить КВН-щики и всякие-разные высокорафинированные юмористы-стендаперы, предпочитающие авиаполёты. Ну, что такое эти их самолёты – вжииик! – и прилетел. И никаких тебе свежих впечатлений! Никаких дорожных наблюдений! Никаких забавных приключений! То ли дело – в поездах!

Сел в вагон. Неспеша переоделся в уютное-домашнее. Переобулся в тапочки. Взял у проводника стакан с подстаканником. Плеснул туда чайку или кофейку. Хочешь – давно желанную книгу читай, которую до этого много раз откладывал в повседневной суете. Хочешь – в смартфон пялься: над смешными роликами хихикай или телеграмм-каналы с сотнями не просмотренных доселе сообщений почитывай – навёрстывай непрочтённое. Хочешь – фильмец какой-нибудь посматривай, или даже сериал, на который никак не хватало времени, с удовольствием, спокойненько так, не спеша. Хочешь – любимую музыку слушай. Хочешь – кроссворды разгадывай. А хочешь – ёлками-берёзками за окном любуйся, или столбы мелькающие считай. Или сделай то, что невозможно в самолёте – вытянись во весь рост на горизонтальной полке и попринимай на ней самые разнообразные вольготно-удобные позы. И это всё под чаёк-кофеёк из стакана с подстаканником... Ле-по-та!...

Эта невероятная история о чудесной случайности началась тоже с удивительной случайности, можно сказать с перста Судьбы – с монетки, удержавшейся на небольшом пьедестале самой маленькой городской скульптуры в мире. В Петербурге есть памятник Чижику-Пыжику – тому самому безобразнику, который в давние времена на Фонтанке водку пил.

В Северной Столице сложилось поверье: надо загадать заветное желание, после чего бросить в Чижика монеткой, и если монета не отскочит, не упадёт в воду, а останется лежать на пьедестале, то это желание непременно сбудется. В 2002 году брошенный мною рубль, совершив несколько звенящих отскоков и рикошетов, каким-то чудом удержался на маленьком постаменте. А загадал я тогда не много – не мало, а свою собственную квартиру в Петербурге...

Тема сегодняшнего выпуска – интересные истории из жизни отечественных знаменитых актёров. Вы узнаете:
- какими словами Анатолий Папанов описал карликовое государство Лихтенштейн;
- историю любви двух фронтовиков;
- о неожиданной реакции печального зрителя на комическое выступление молодого актёра Николая Трофимова;
- какими словами Леонид Броневой довёл до слёз матёрого бандита;
- как Михаил Державин разыгрывал Андрея Миронова во время чрезвычайно серьёзного спектакля;
- о волшебной силе актёрского преображения из чудовища в красавицу в железнодорожном вагоне.

Эта забавная история – о чудесном актёрском преображении. Она прочитана в мемуарах замечательного актёра Льва Константиновича Дурова, который отличался блестящим чувством юмора и очень любил разыгрывать своих коллег. История эта дорожная. Точнее сказать, железнодорожная… В начале 2000-х годов Лев Дуров играл главную мужскую роль в антрепризном спектакле «Афинские вечера», поставленном Театральной ассамблеей драматурга Петра Гладилина. А вот роль его тёщи в этой пьесе исполняла ведущая актриса Московского театра Сатиры Ольга Александровна Аросева. Спектакль «Афинские вечера» с участием двух знаменитых актёров с неизменным успехом шёл на разных театральных подмостках по всей нашей стране. А на гастроли Лев Дуров и Ольга Аросева обычно ездили на поезде, причём размещались в одном купе. 

Два знаменитых актёра – Михаил Державин и Андрей Миронов – очень любили разыгрывать друг друга. Особенно в этом преуспевал Михаил Михайлович. Потому как Андрей Александрович был ужасно смешливым человеком и разыграть его было довольно-таки легко.

В Московском академическом театре Сатиры друзья были задействованы в спектакле «У времени в плену»: Миронов играл революционного драматурга Всеволода Вишневского, а Державин исполнял роль белогвардейского офицера. Очень серьёзная пьеса о Революции и Гражданской войне, совершенно нетипичная для репертуара театра Сатиры, была сыграна Мироновым и Державиным более двухсот раз. И для каждого очередного спектакля Михаил Державин старался придумать новый розыгрыш. 

Согласно сценарию Миронов рапортовал Державину, а тот, поставив ногу на табурет, слушал его и должен был подтвердить подлинность рапорта. Чего только не делал в тот момент коварный Михаил Михайлович – то клеил себе длинные женские ресницы, пышные усы и роскошные бакенбарды; то прилеплял горбатый нос или смешные оттопыренные уши; то прицеплял огромный острый ноготь на мизинец и с комической мимикой чесал им свой нос. Зрителю эти ухищрения были незаметны, но Андрей Миронов просто умирал со смеху. А ведь роль у него была чрезвычайно сложная, серьёзная и ответственная – вместо привычного публике комического персонажа, он представал перед зрителями в совершенно новом качестве. Он изображал нерв революционного романтизма, искренность борьбы за народное счастье, а затем горечь от утраты идеалов. А как можно было ВСЁ ЭТО изобразить натурально, когда перед ним корчил рожи и паясничал его друг Державин?...

После окончания Ташкентского театрального института молодого актёра Леонида Броневого отправили по распределению в Магнитогорский драматический театр имени А.С. Пушкина. Впоследствии о том времени артист рассказывал, что денег едва хватало на пропитание, а ролей ему долго не давали. А когда стали давать, то это были исключительно роли без слов.

Однажды он играл бессловесную роль милиционера, который молча приводил бандита на допрос, а потом также молча уводил обратно. К этой миниатюрной роли Броневой готовился весьма основательно: он заказал себе сапоги со скрипом, новую гимнастёрку и бутафорский пистолет. По сюжету пьесы допрос преступника вёл полковник в исполнении пожилого народного артиста, которого щеголеватость Броневого очень раздражала. Сначала он попросил не скрипеть сапогами, потом – не трогать кобуру, потом ещё что-то, а примерно на третий спектакль «полковник» вдруг нагнулся над листами протокола и завис. После затянувшейся паузы встал, показал Броневому на бандита со словами: «Прошу допросить!» – и нетвердой походкой ушёл за кулисы. Оказалось, что у заслуженного актёра, игравшего роль полковника, начался запой…