Однажды великого русского полководца Александра Васильевича Суворова спросили, сколько он получил ранений. На это генералиссимус ответил, что был ранен 32 раза: «два – на войне, десять раз дома и двадцать раз – при царском дворе».

Тема сегодняшнего выпуска интернет-журнала «ПЗ» – военные истории:

- Семнадцать «НО» истинного героя
- Уважительная причина сдачи крепости – одна из восемнадцати
- Стрела в яблочке – сувенир от северных амуров
- Радий на анатемме
- Алексей Макуха – единственный солдат, получивший сразу четыре Георгиевских креста
- Что страшнее – взрыватель неразорвавшегося снаряда или начальство?

В первые годы советской власти в Ленинграде жил и трудился большой специалист в области взрывчатых веществ Владимир Иосифович Рдултовский. Он был конструктором артиллерийских боеприпасов, взрывных устройств, ручных гранат и особенно взрывателей. Он также активно занимался преподавательской деятельностью – был профессором Артиллерийской академии имени Ф.Э. Дзержинского. За большой вклад в развитие новых вооружений Владимир Иосифович получил уважительный титул «отец русского фугасного снаряда», почётное звание «Заслуженный деятель науки» и стал одним из первых кавалеров ордена Красной Звезды.

Удивительно, но этот талантливый человек, который всю жизнь имел дело со взрывоопасными веществами; крупнейший наш специалист по взрывателям и дистанционным трубкам; не раз проявлявший замечательное мужество при разборке неразорвавшихся снарядов; вот такой вот незаурядный офицер при всей своей героической биографии и личной смелости весьма опасался… (угадайте чего или кого?) … а опасался он высокого начальства! Возиться с несработавшими боеприпасами – не боялся, а вот перед руководством дрейфил! И в кабинет к нему входил буквально на цыпочках, с бесконечными извинениями.

Как-то раз на полигоне, после благополучной разборки снарядного взрывателя, один из его коллег спросил: – Владимир Иосифович, почему вы не боитесь взрывателя, ежесекундно угрожающего вашей жизни, а перед начальством робеете?...

Взгляните, пожалуйста, на заглавную фотографию (кликабельную). Это весьма необычный снимок, старинный, но, правда, разукрашенный в наши дни. Да, можно сказать, что этот кадр – не для слабонервных. Необычность и неприятность этой ретрофотографии – в жутком языке человека, запечатлённого на ней.

Итак, перед вами портрет Алексея Даниловича Макухи – русского унтер-офицера и героя Первой мировой войны. Нет, он не дразнится, не кривляется и не дурачится. Это не природный изъян и не новомодное в наше время разрезание языка, так называемый сплит, который себе делают фрики. Русскому солдату Алексею Макухе язык на допросе разрезали австрийцы. За то, что он не хотел отвечать на их вопросы.

К сожалению, нам практически ничего не известно о жизни нашего героя. Неведомы даты и места рождения и смерти. Вроде бы как он был родом из приднепровских крестьян Екатеринославской губернии. Не знаем даже, как сложилась его жизнь после войны. Хорошо известно только то, что служил он телеграфистом команды связи 148-го пехотного Каспийского полка и прославился своим героическим самопожертвованием.

Службу связистов, а тем паче телеграфистов, во время Первой мировой войны можно назвать довольно спокойной. Не такой смертельно опасной, как у простой пехоты...

В один из дней незадолго до первой мировой войны близкий приближенный царя Николая II, дворцовый комендант, генерал-майор Свиты Его Императорского Величества Владимир Николаевич Воейков после плотного завтрака решил немного покататься и развеяться. А надо заметить, что современники невысоко оценивали Воейкова. По их свидетельствам он имел весьма неприятный характер, слыл интриганом, скрягой и слишком уж «хозяйственным ловкачом». В последние годы царской власти пресса пестрила карикатурами на генерала Воейкова.

Однако вернёмся к его утренней прогулке в один из мирных дней перед страшной войной. Владимир Воейков случайно заехал на место практических занятий слушателей офицерской электротехнической школы. Он очутился перед двуколкой с полевой корпусной радиостанцией, где как раз шла беспроводная телеграфная передача. Генерал стал заворожённо смотреть, как дежурный радиотелеграфист, сидящий на табурете, выстукивал ключом текст и как при этом в разряднике с треском проскакивают искры...

А вот вам фотозагадка (на заглавной фотографии к этой заметке, кликабельной, кстати), достойная моей любимой телепрограммы «Что? Где? Когда?». Как вы думаете, уважаемые знатоки, что делает стрела на куполе средневековой церкви? Небольшое уточнение на тот случай, если у вас глаза вдруг «разбежались»: вопрос не о той стрелочке, которая вверху кадра – на флюгере, а той стреле с оперением, которая воткнулась в так называемое «яблоко» шпиля. Внимание, вопрос: что сие означает?

Не буду мурыжить вас разными вариантами предположений и отвечу прямолинейно: это артефакт под названием Башкирская стрела, расположенный в навершии колокольни старинной кирхи Святого Лауренция в коммуне Шварца, что находится в восточногерманской земле Тюрингия.

Я так понимаю, что ясности никакой не наступило, не так ли: башкирская стрела… на шпиле лютеранской церкви 1594 года постройки… в восточной Германии… как она сюда попала, эта башкирская стрела?...

Ещё немного занятной военной арифметики в продолжение прошлой заметки, в которой Суворов назвал 17 качеств истинного героя. А вот герой… точнее сказать антигерой следующей истории мог привести 18 причин капитуляции вверенной ему крепости, причём сдачи её без единого выстрела.

14-го февраля 1814 года русские войска в ходе Заграничного похода весьма успешно взяли французский укреплённый город Суассон. Эта крепость, занимавшая стратегически важное положение, пала под натиском бравых молодцев генерала Александра Чернышёва, которые быстро и эффектно овладели городом.

Однако спустя несколько дней французы отбили Суассон. И у Наполеона возникли «наполеоновские планы» по поводу генерального сражения, которое, по его мнению, могло бы полностью изменить ход истории. Но продержалось наполеоновское войско в Суассоне недолго. Комендант города, бригадный генерал Жан-Клод Моро согласился на капитуляцию и сдал крепость без боя. Взятие Суассона поразило страхом жителей Парижа, до которого нашим войскам оставалось пройти всего каких-то 90 километров... 

А вот Наполеон от этой новости пришёл в бешенство. Яростному гневу его не было предела. Даже видавшие виды приближённые императора не помнили его таким разъярённым. Наполеон всегда считал, что «крепость есть такая машина, которая должна работать с полной силой до конца». А тут такой конфуз, головотяпство, трусость и предательство! Гарнизон, состоявший из 1500 поляков, даже не пытался сопротивляться. Потеря стратегически выгодной позиции привела к тому, что грандиозные «наполеоновские планы» Наполеона на генеральное сражение накрылись медным тазом...

Ещё один мудрый ответ нашего выдающегося военачальника достоен вашего внимания. Как-то раз Александра Суворова (между прочим, кавалера всех российских орденов своего времени, а также семи иностранных наград) спросили, какими качествами должен быть наделён, по его мнению, истинный герой. На этот вопрос Александр Васильевич ответил так (читать надо внимательно):

Истинный герой должен быть отважным, но без запальчивости;
скорым, но без опрометчивости;
расторопным, но с рассуждением;
подчинённым, но без унижения;
начальником, но без кичливости;
победителем, но без тщеславия;
благородным, но без гордости;
ласковым, но без лукавства;
твёрдым, но без упорства;
скромным, но без притворства;
приятным, но без легкомыслия;
искательным, но без ухищрения;
проницательным, но без пронырства;
откровенным, но без оплошности;
приветливым, но без околичностей;
услужливым, но без всяких выгод для себя;
решительным, но без упрямства.

Остается только добавить, что сам полководец обладал этими свойствами в полной мере.

19-ое сентября (по старому стилю) 1914 года – день рождения знаменитейшего человека, о котором слышали все в нашей бескрайней советской стране, однако внешность его долгое время была малоизвестной. Потому, что по личному распоряжению Сталина его облик был засекречен. Его любили и уважали миллионы, но на улицах его никто не узнавал. Многим казалось, что это человек зрелого возраста, гигантского роста, исполинской силы и героической внешности. Нередко это приводило к казусам и смешным историям. Расскажу в качестве вступления к этой заметке парочку из них, наиболее характерных.

Однажды в послевоенной Москве, ранним-ранним утром, некий милиционер-постовой увидел автомобиль марки «Победа», который мчался по пустынной улице с бешенной скоростью. Страж правопорядка остановил нарушителя. Из машины вышел молодой мужчина неприметной наружности в очках с круглой оправой, и стал объяснять, что он – диктор Всесоюзного радио Юрий Левитан, который очень спешит на работу для передачи важного!.. экстренного!.. правительственного!.. сообщения.

Милиционер не поверил своим глазам и ушам. Ведь Левитан, судя по его величественному металлическому голосу – это могучий русский богатырь, косая сажень в плечах, этакий Илья Муромец на пенсии, который после ратных подвигов над супостатами перешёл на гражданскую службу на радио. А тут какой-то невзрачный худощавый интеллигент в старомодных очочках, да ещё и ярко выраженной еврейской наружности! Да не может этот молодой самозванец быть Левитаном! Ибо Левитан – это ого-го! А не вот этот вот не пойми кто…