В XIX веке в небольшом американском городке Манассас, штата Виргиния, жил торговец по имени Уилмер Маклин (Wilmer McLean). Отставной майор Маклин после службы в армии на своей малой родине занимался оптовой торговлей бакалейными товарами. Его дом находился на дороге между Вашингтоном (столицей Северных штатов) и Ричмондом (столицей южной Конфедерации). Это удобное и выгодное для коммерции месторасположение сыграло роковую роль в судьбе бакалейщика Маклина – городок Манассас с его перекрёстками дорог с военной точки зрения являлся важным транспортным узлом.

Примечательно, что самое первое сражение Гражданской войны в США (известное как битва при реке Булл-Ран, она же битва при Манассасе) произошло 21 июля 1861 года рядом с домом торговца Уилмера Маклина, практически у него во дворе. А сам дом во время этого крупного сухопутного сражения был обстрелян артиллерией северян – так как в нём располагался штаб южан.

Однажды, а именно в первой половине XIX века, с петербургской гарнизонной гауптвахты на имя императора Николая I поступил донос, написанный содержащимся там под стражей морским офицером. Моряк писал, что вместе с ним сидел один гвардейский офицер, который был отпущен с гауптвахты на несколько часов домой караульным начальником, оказавшимся близким другом арестованного гвардейца.

Николай I, педантичный почитатель законов и поборник железной дисциплины, установил, что жалобщик прав – да, действительно, начальник караула отпустил домой своего товарища, чисто по дружбе, а не корысти ради. Царь отдал обоих офицеров под суд, который разжаловал и того и другого в рядовые... А вот доносчику Николай Павлович велел выдать в награду одну треть месячного жалованья, но при этом приказал обязательно записать в его послужном формуляре, за что именно получил он эту царскую награду.

Дальнейшая судьба кляузника нам не ведома, но мы можем предположить, что со столь позорной записью в личном деле воинская карьера у него не сложилась. Наверное, не прижился ябеда-морячок ни в одном экипаже.  

Наверняка вы видели в кинофильмах, на картинах или в музеях щиты отважных древних воинов, украшенные символом Λ. Мне как-то довелось услышать от одного, не очень сведущего человека, потешную версию о том, что это неправильное расположение щитов, а правильно их надо развернуть на 180 градусов и тогда получится нормальная латинская литера V, символизирующая Victoriam, что в переводе с латыни означает Victory – то есть, Победу.

Дело в том, что у древних греков и спартанцев был свой алфавит, отличный от латинского. Именно благодаря грекам и римлянам прижились и прописались во всех учебниках истории понятия «Спарта» и «спартанцы». Их государство по мнению Павсания – греческого писателя и географа II века (уже нашей эры), получило своё наименование в честь легендарной Спарты – дочери речного божества Еврота, которая вышла замуж за сына Зевса Лакедемона.

Так вот, древние воинственные племена, проживавшие на юге полуострова Пелопоннес своё государство называли не Спарта (Спарта у них был городом-столицей), а Лакедемон. По имени своего божественного покровителя, отца-основателя, небесного батюшки, так сказать. А сами себя они, соответственно, именовали не спартанцы, а лакедемоняне. Вот потому-то на их щитах и красовалась греческая буква лямбда – «Λ».

В начале 1066 года герцог Нормандии, вошедший в мировую историю под именем Вильгельм I Завоеватель, заявил широкой королевско-европейской общественности свои собственные претензии на английский престол.

27-го сентября того же года армия Вильгельма погрузилась на судна и, переправившись через Ла-Манш, утром следующего дня высадилась на английском побережье у деревни Певенси. При десантировании на берег с будущим великим королём Англии случился крайне неприятный казус – решительно двинувшись к завоеванию новых владений, Вильгельм Завоеватель неловко поскользнулся и упал прямо лицом вниз. На не очень чистую землю. Да, неласково встретила его Британия…

А вот теперь взгляните на этот конфуз глазами его воинов: выпрыгнул их герцог из лодки… и хряпсь!... лицом в грязь!... лежит, такой, задумчивый… и рады бы поржать, да неловко как-то… герцог ведь и обидеться может…

Чтобы успокоить своё войско, которое в эпоху сильных суеверий могло счесть это неуклюжее падение дурным предзнаменованием, Вильгельм сделал вид, что так и было задумано. Лёжа на берегу, и раскинув руки в стороны, он воскликнул: «Обеими руками держу я теперь землю Англии!».

Тема сегодняшнего выпуска тележурнал «НЗ» – исторические заметки. Вы узнаете:
- как литератор Валерий Брюсов отреагировал на стихи, посвященные тайнам загробного мира;
- какую роковую роль в судьбе легендарного царя Пирра сыграла обыкновенная черепица;
- почему журналист Жан-Батист Карр не дал своему соседу лейку для поливки цветов;
- какое первое в своей жизни досадное певческое фиаско испытал молодой Фёдор Шаляпин;
- как писатель и драматург Леонид Андреев сначала испытал минуту славы на волжском пароходе, а потом огорчился;
- какой срок за самогоноварение предложила назначать высокая партийная комиссия в Костромской губернии в 1919 году;
- кто впервые произнёс фразу, ставшую знаменитой: «У нас незаменимых людей нет»;
- чем была вызвана неприязнь Никиты Хрущёва к Корнею Чуковскому;
- о выборном слогане, который приписывают Ричарду Никсону – «Я ничего плохого не сделал, не сделаю и в этот раз»;
- какой мудрый совет физик Роберт Оппенгеймер дал американским политикам.

На одном из литературных собраний русский поэт, прозаик, драматург, переводчик и журналист Валерий Яковлевич Брюсов читал стихи, посвященные «тайнам загробного мира».

После чтения начался обычный обмен мнениями. Присутствовавшие один за другим выражали свои восторги. Молчал лишь писатель и поэт Фёдор Кузьмич Сологуб. Литераторы обратили внимание на его безмолвие и спросили: – Ну а вы, Фёдор Кузьмич, почему не скажете своего мнения? Ведь какая тема – загробный мир!

– Не имею опыта, – сказал, как отрезал писатель Сологуб.

Тема сегодняшнего выпуска интернет-журнала «ПЗ» – исторические заметки.
Предлагаю вашему вниманию следующие интересные истории:

- Нелепая гибель царя Пирра… от черепицы
- Утончённая месть литератора-садовода
- Первое певческое фиаско Фёдора Шаляпина
- Приятно быть знаменитым!
- Замена суровых приговоров суда на мягкие
- Кто впервые сказал: «У нас незаменимых людей нет»?
- Чем была вызвана неприязнь Хрущёва к Чуковскому
- Я ничего плохого не сделал, не сделаю и в этот раз
- Мудрый ответ физика Оппенгеймера американским политикам

Американский физик-теоретик и физик-ядерщик Роберт Оппенгеймер широко известен как научный руководитель Манхэттенского проекта, в рамках которого в годы Второй Мировой войны разрабатывались первые образцы ядерного оружия. Из-за этого Оппенгеймера часто называют «отцом атомной бомбы». Это оружие чудовищной разрушительной силы было впервые испытано в Нью-Мексико в июле 1945 года.

Позже доктор Оппенгеймер вспоминал, что в тот момент ему пришли в голову слова из древнеиндийского трактата Бхагавадгита: «Я стал смертью, разрушителем миров».

Однажды Роберт Оппенгеймер делал доклад членам американского конгресса о процессе производства страшного оружия. Его спросили: – Можно ли как-нибудь защититься от действия атомной бомбы?
– Конечно, – с уверенностью сказал физик.
– А что же это за средство? – поинтересовались американские конгрессмены.
Доктор Оппенгеймер медленно окинул взглядом собравшихся и с достоинством ответил: – Это средство – мир.

Однажды в 1992 году американское Публичное радио в программе «Голос Нации» объявило о намерении бывшего президента США Ричарда Никсона снова выдвинуть свою кандидатуру на пост главы государства. В тот год этому политику было 79 лет – весьма критический возраст для повторного управления ядерной державой. У Никсона и в первый-то раз не сильно удачно получилось поуправлять Штатами – впервые в истории страны он досрочно ушёл в отставку из-за Уотергейтского скандала. И вот, пожалуйста, снова всплыл в радиоэфире с предвыборной речью.

Главный предвыборный слоган экс-президента звучал довольно-таки странно, противоречиво и даже спорно: «Я ничего плохого не сделал, не сделаю и в этот раз»... Озадаченные и шокированные слушатели стали звонить на радио и громко выражать своё негодование, применяя крепкие негативные выражения.

Как это ничего плохого он не сделал? – удивлялись американцы: А как же злоупотребление властью, постоянная ложь Конгрессу и бессмысленные кровавые войны во Вьетнаме, Камбодже и Чили?... А как же глубокий экономический кризис, расцвет коррупции и радикальное ограничение гражданских свобод в стране?... Ведь не просто так Ричард Никсон стал единственным президентом США, который досрочно прекратил свои полномочия…

В 1962 году известный поэт, писатель, журналист, публицист, переводчик, литературный критик и литературовед Корней Иванович Чуковский был удостоен Ленинской премии. Миллионы советских детей вместе со своими родителями, бабушками и дедушками знали наизусть «Тараканище», «Мойдодыра», «Муху-цокотуху», «Телефон», «Бармалея» и «Айболита».

Однако лауреатом Ленинской премии всенародный любимец стал не за эти свои знаменитые и «легкомысленные» детские произведения, а за фундаментальный научный труд – за книгу «Мастерство Некрасова». Это была монография о творчестве великого русского литератора XIX века Николая Алексеевича Некрасова, над которой Чуковский работал несколько десятилетий.

Знаменитая фраза об отсутствии у нас незаменимых людей, авторство которой приписывают Иосифу Сталину, на самом деле ему не принадлежит. Более того, нет достоверных подтверждений, что Сталин когда-либо говорил подобные слова. Их нет ни в текстах произведений Сталина, ни в стенограммах его выступлений, ни в посвящённых вождю газетных публикациях или воспоминаниях современников.

Впервые у нас эта фраза прозвучала в 1942 году в пьесе «Фронт» драматурга Александра Корнейчука. Там есть такие слова: «Не пугай, большевики не из пугливых. У нас нет незаменимых людей. Многие нас пугали, но они давно почивают на мусорной свалке истории. А партия крепка, как сталь». И речь эту на театральной сцене, несмотря на наличие в ней слова «сталь», произносил НЕ Сталин, а один из военачальников.

На самом деле литератор Александр Корнейчук выражение про незаменимых людей не сам придумал, а позаимствовал у французов. В 1793 году во Франции бушевала Великая французская революция. Страшное изобретение доктора Жозефа Гильотена ежедневно совершало кровавую жатву. Якобинцы арестовали за политическую неблагонадёжность и приговорили к отсечению головы некоего виконта Луи де Гизелена...