В нашей компании был один парень с Украины, и он, привыкший к добротным и просторным украинским хатам, искренне возмущался - почему так все неудобно, тесно, бедно и деревянно.
И вот вечером, за столом, я спросил у хозяйки дома, маленькой сухонькой старушки – почему такие низкие избы у вас? Ответ меня поразил и раздавил.
- Сынок, так ведь нашу деревню во время войны сожгли каратели. Полностью. Это она сейчас в десять домов, а до войны тут было более ста дворов. Богато жили, что ты!… Коровы были у всех, лошади. Но немец пришёл, и всё спалил. За помощь партизанам. А мужиков у нас совсем не было - кто был в армии, кто в лесах партизанил, а кто уже и погиб или сгинул без вести к тому времени. И мы, бабоньки, жили в землянках. А когда нас освободили, да кончилась война, мужики наши так и не вернулись, поубивало всех, и стали бабы сами себе строить избы. Возьмем саночки, пойдем в лес, срубим там дерево, привезем на санках, и потихоньку топориками тюк-тюк, тюк-тюк, тюк-тюк... А потом все дружно складываем избу. Сначала для одной вдовы. Потом для другой. А все ведь голодные и слабые были. Во мне тогда было сорок пять килограммов весу, и для меня поднять бревно на высоту головы было очень тяжело. Потому и строили себе дома маленькие и низкие, ровно под свой невеликий рост. Потому что снова идти в лес, рубить, тащить, и поднимать, просто не было уже никаких сил. Каждое лишнее бревно – это лишняя неделя тяжелого труда, а ведь надо было ещё и в колхозе работать. Трудодни зарабатывать... Так что зачем мне высокий потолок? Я и так вмещаюсь…
После услышанного повисла тишина. Дачники сидели и молчали. У нас у всех стояли в глазах слёзы. В том числе у парня с Украины. А потом мы все дружно подняли граненые стаканы с деревенским самогоном, и выпили за здоровье невысоких, сухоньких, с виду хрупких, но сделанных из железа старушек. Больше половины из них так никогда и не вышли замуж. Потому что не за кого было…
Вот так и доживают свой век послевоенные деревни с очень низкими избами, построенными нашими героическими русскими женщинами.