Однажды немецкий учёный-энциклопедист Александр фон Гумбольдт был в гостях у одного известного парижского психиатра. Визитёр попросил хозяина показать ему кого-нибудь из душевнобольных. Доктор пообещал сделать это завтра, во время обеда.
На следующий день к столу явились двое незнакомых Гумбольдту людей. Один, тихий и задумчивый, всё время молчал. Другой же был полон огня, говорил не переставая, перескакивал с темы на тему и отчаянно жестикулировал. Когда обед кончился, первый, который молчун, церемонно поклонился и ушёл, а вот второй, который буйный, даже в дверях продолжал возбужденно что-то рассказывать. Его еле-еле выпроводили.
После их ухода Гумбольдт обратился к медику: - Твой сумасшедший доставил мне большое удовольствие.
- Чем?- удивился врач.- Ведь он всё время молчал!...
- Не может быть! А кто же был этот восторженно-буйный господин?...
- Это был писатель Оноре де Бальзак – ответил известный парижский психиатр.