Однажды знаменитый дирижёр Артуро Тосканини репетировал с оркестром симфонию, в которой арфист должен был один-единственный раз взять одну-единственную ноту. Однако произошло удивительное – арфист умудрился сфальшивить!

Чрезвычайно импульсивный Тосканини вспылил и решил повторить всю симфонию с самого начала, но, когда пришла очередь вступать арфе, музыкант снова споткнулся. То ли задремал из-за отсутствия своей партии, то ли задумался о чём-то, а может быть, образно говоря, просто был не форме… Рассвирепевший Тосканини покинул репетиционный зал.

А вечером состоялся концерт. Незадачливый арфист занял своё место в оркестре. Снял с арфы чехол. И что же он увидел?...

А там… все струны с арфы сняты! Осталась только одна – нужная!

Прославленный французский композитор и дирижёр Гектор Берлиоз почему-то очень не любил давать автографы. Бурные овации и шикарные букеты цветов, а тем паче внушительные гонорары, принимал с превеликим удовольствием, а вот подписи и пожелания поклонникам своего таланта раздавать отказывался. Даже коллег по своему музыкальному цеху Берлиоз не жаловал закорючками на память.

Так, например, знаменитая певица Аделина Патти много раз упрашивала композитора написать ей хоть что-нибудь в её альбом, но он был твёрд и непреклонен. И вот однажды она с улыбкой сказала Берлиозу: – Маэстро, если вы будете столь любезны, что напишете в мой альбом хоть несколько строк, в награду за это я сделаю вам подарок. На ваш выбор, маэстро: либо я спою для вас, либо подарю вам превосходнейший паштет из печени, который мне только сегодня прислали из Тулузы...

Берлиоз задумался, потом взял в руки альбом и написал всего два слова на непонятном Аделине языке.

– Что это означает? – спросила удивлённая певица.

– Это означает: «Приносите паштет», – улыбнулся Берлиоз.

Тема свежего номера тележурнала «НЗ» – исторические заметки. 

Вы узнаете:

- каковы самые длительные сроки тюремного заключения;
- о купеческом взгляде на технический прогресс;
- как нечаянная травма женского пальчика привела к открытию сахара-рафинада;
- в самом ли деле густые усы пловца Марка Спитца помогли ему завоевать 7 золотых медалей на одной Олимпиаде;
- почему академик Игорь Петрянов-Соколов на археологических раскопках сам себе отрезал бороду;
- как надо правильно разочаровывать родителей;
- и, наконец, услышите мудрые слова о сиюминутном счастье.

Рубрика «Колонка друзей» интернет-журнала «ПЗ» сегодня пополнилась мудрыми мыслями (извините за намеренную тавтологию) умудрённого жизнью человека – Петра Когана. О себе он сообщил следующее: «Родился в Молдавии. Сын фронтовика – мой отец воевал, дошёл до Кёнисберга, был ранен, потерял половину ноги. Учился в Москве (МАИ). Инженер. Сорок лет назад уехал в Америку. Работал инженером в разных компаниях. Продолжаю работать и сейчас – но только уже на себя. Родной язык – русский. Женат, двое детей. После иммиграции несколько раз был в Москве – очень люблю этот город и надеюсь побывать ещё».

Я с большим интересом (и даже с удовольствием) прочёл присланные из Америки умные «одностишия» (так назвал их автор). Как обычно шутится в таких случаях – много думал. В нескольких местах громко хохотнул. А потом сделал вывод, что некоторые афоризмы достойны увековечивания в камне. В назидание потомкам. Ну, или хотя бы размещения на этом сайте. Так что предлагаю вашему вниманию временами философские, временами остроумные изречения Петра Когана о нашей жизни. Выкройте минут 20, плесните себе чайку-кофейку (или чего вам самим угодно), читайте и размышляйте.

Однажды 84-летний англичанин Уильям Сэнд из-за своей неосторожной езды на автомобиле предстал перед судом в английском графстве Бакингемшир.

На вопрос судьи – привлекали ли его к суду прежде за злостное нарушение правил уличного движения – старик ответил утвердительно. Его предыдущий конфликт с дорожной полицией имел место в... 1904 году. Тогда этот лихач самым легкомысленным образом превысил дозволенную скорость: ехал быстрее 12 миль в час!

Тема сегодняшнего выпуска – исторические заметки. Предлагаю вашему вниманию следующие увлекательные истории:

- Самые длительные сроки тюремного заключения
- Купеческий взгляд на технический прогресс
- Нечаянное изобретение сахара-рафинада
- Бесценные усы Марка Спитца
- Кто бы мог подумать такое о земле новгородской…
- Как надо правильно разочаровывать родителей
- Мудрые слова о сиюминутном счастье

Знаменитый американский писатель Курт Воннегут как-то написал очень интересные строки об обыкновенном повседневном счастье, на которое мы почему-то не обращаем внимания. С огромным удовольствием процитирую их:

«Мой дядя Алекс Воннегут научил меня очень простой, но действительно важной вещи. Он говорил, что мы почему-то не замечаем, когда случается что-то хорошее. А ведь хорошее стоит того, чтобы на него обратили внимание. Он говорил не о каких-то великих свершениях, а о самых простых, повседневных вещах: когда пьёшь лимонад в жаркий полдень в тенёчке, или вдруг чувствуешь запах свежего хлеба из булочной, или сидишь ловишь рыбу, и тебя не волнует, поймаешь ты что-нибудь или нет, или слышишь, как где-то в соседнем доме кто-то по-настоящему классно играет на пианино. Дядя Алекс втолковывал мне, что в моменты таких прозрений обязательно надо сказать вслух и с чувством: «Как же здорово, правда?»

Какие мудрые слова, не так ли? Так давайте же радоваться самым простым приятным мелочам!

Однажды в середине XX века простой японский мальчишка по имени Кэндзабуро Оэ, пятый ребёнок в многодетной семье из маленькой глубоко-провинциальной деревушки Осэ, парнишка, который рано лишился неожиданно скончавшегося отца и опекавшей его бабушки, пообещал своей маме, что он выучится и обязательно получит Нобелевскую премию по физике.

Спустя 50 лет Кэндзабуро Оэ с гордостью сказал своей матушке: – Смотри, я сдержал своё обещание. Я получил Нобелевскую премию!

На что родительница недовольно завила: – Нет! Ты мне обещал, что она будет по физике!

Возмущение пожилой женщины было вызвано тем, что её «непутёвый» сын Кэндзабуро Оэ был награжден в 1994 году Нобелевской премией не по обещанной физике, а по литературе. Вот ведь какое неприятное огорчение…

Однако, вот вы бы лично опечалились, если бы ваш ребёнок получил нобелевку не по той номинации, о которой вы мечтали?...

Когда в конце 1950-х годов в Великом Новгороде были сделаны ценные археологические находки, туда приехал профессор, будущий академик и Герой Социалистического Труда Игорь Васильевич Петрянов-Соколов.

Хочется особо подчеркнуть, что помимо своей основной научной деятельности в области физико-химии, а также ядерных исследований, он много времени и сил отдавал проблемам сохранения историко-культурного достояния России. Игорь Васильевич являлся одним из основателей: Всероссийского общества охраны памятников; Всесоюзного общества книголюбов; журналов «Химия и жизнь» и «Памятники Отечества». Помимо этого, Петрянов-Соколов был членом редколлегий нескольких печатных изданий, в том числе газеты «Голос Родины» и журнала «Отчизна». Он также был членом жюри интеллектуальной телеигры «Что? Где? Когда?», и даже иногда вручал приз телезрителям за лучший вопрос.

В общем, как вы уже поняли, Игорь Васильевич Петрянов-Соколов был весьма разносторонним и очень неравнодушным к истории нашей страны человеком.

Взгляните на редчайший снимок (заглавный и кликабельный) уникального спортивного достижения: в кадре американский пловец Марк Эндрю Спитц – первый человек в мире, завоевавший 7 золотых олимпийских медалей на одних Играх. Произошло это в Мюнхене 1972 года. Причём каждое золото Спитца было позолочено новым мировым рекордом. А всего в активе Марка 9 золотых олимпийских медалей. Таких рекордсменов в истории мирового спорта (на сей момент) всего 7 человек, включая нашу великую гимнастку Ларису Латынину. Также Марк Спитц известен тем, что установил 33 мировых рекорда.

Об этом выдающемся спортсмене можно рассказывать долго, но я буду максимально краток. И поведаю вам о его… нет, не успехах… а усах…

На протяжении всей своей спортивной карьеры Марк Спитц был знаменит в том числе и своими неизменными густыми усами. По рассказу самого пловца, однажды тренер советской сборной спросил, не замедляют ли усы его движение в воде. Спортсмен в шутку ответил, что, наоборот, усы отводят воду от его рта, помогая телу быть более обтекаемым, и в конечном счёте только увеличивают скорость, что и приводит к победам и рекордам.

На следующий год все советские пловцы прибыли на очередные международные соревнования с усами...

Однажды досадная неприятность на кухне, а именно травма женского пальчика, привела к открытию рафинада – то есть, очищенного сахара в аккуратных прямоугольных кусочках. Произошло это в середине XIX века в небольшом городке Дачице, который находится в Моравии – а именно в южной части современной Чехии.

К тому времени сахар уже был давно изобретён, вот только он тогда стоил весьма дорого и был не всем по карману. Он производился на заводах из тростника или сахарной свёклы и поставлялся в бакалейные магазины в виде огромных конусов, которые в русском языке именовались сахарными головами. Эти слитки, изготовленные из сладкого сиропа, имели внушительные размеры и вес – иногда они достигали 15 килограммов и полутора метров в высоту. Сами понимаете, купить такую глыбу и дотащить её домой было непростой задачей, как с точки зрения стоимости, так и физических усилий. Поэтому торговцы раскалывали сахарные головы на куски и продавали их на вес, заворачивая клиентам в специальную бумагу.