Покрышки для «машины Штирлица»
Эту историю я услышал в конце 80-х годов от одного замечательного рассказчика, моего бывшего коллеги. Всё услышанное было очень похоже на вымысел. Но было рассказано настолько сочно и красиво, что врезалось в память и до сих пор её не покидает. Долго не решался это поведать, но больше нет сил терпеть. Считайте эту историю байкой или даже доброй сказкой. В перестроечные времена в Советском Союзе были очень популярны подобные сказки про щедрых и справедливых капиталистов.
Коллега мой был родом из города Иваново. И говорил, что с самых ранних детских лет видел, как по его улицам рассекал старый «Мерседес» времён Второй Мировой Войны. Жители Иваново называли этот раритет «Машиной Штирлица».
Два Фердинанда: Порше и эрцгерцог австрийский д’Эсте
Историческая заметка на авто-тему о встрече двух Фердинандов.
Фердинанд Порше – величайшее имя в автомобильной истории. Основатель двух известных компаний, продукция которых вот уже много десятилетий является символом немецкого качества, изысканной роскоши и достатка её обладателя. Это компании «Порше» и «Фольксваген».
Фердинанд Порше - создатель самой массовой в истории мирового автомобилестроения легендарной модели «Фольксваген-Жук». Также интересен тот факт, что в 30-е годы прошлого века Фердинанд Порше побывал в Советском Союзе, и был приглашен на работу к нам вместе со всем своим конструкторским бюро. Но Порше отказался. И очень жаль. Очень… Потому как Порше – весьма талантливый инженер-конструктор не только автомобилей, но и бронетанковой техники.
День Автомобилиста и случай в стоматологии
30 октября – большой праздник – День Автомобилиста. И хотя он изначально, ещё во времена Советского Союза, появился как рабочий праздник тружеников автомобильного транспорта, отмечают его в России с большим воодушевлением все, кто хоть однажды подержался за «баранку» автомобиля. Это такой, знаете, универсальный мужской праздник, который даже больше чем «23-е февраля» объединяет и десантников, и моряков, и пограничников с не служившими «ботаниками». Потому как «ботаники» тоже являются автовладельцами. А добавьте к общему числу водителей прекрасных дам за рулём, и тогда получится, что День Автомобилиста – более масштабный, чем любой другой рабочий праздник.
В нашей стране 40 миллионов легковых машин и 6 миллионов грузовых. Итого, 46 миллионов! Вот это, я понимаю, армия! Колёсная армада! Поздравляю всех причастных с этим торжеством, и открываю новую рубрику «Заметок», посвящённую автомобильной теме.
100 тысяч километров – не предел!
Это старая журналистская байка советских ещё времён. Газетная причём. О роковой и пикантной ошибке типографского наборщика.
В одной крупной, известной и уважаемой газете вышла статья о передовике производства, заслуженном работнике крупной автоколонны, замечательном водителе, добром семьянине, да и просто хорошем человеке. Журналиста во время общения с ним больше всего впечатлил один удивительный технический факт - шофёр-ветеран настолько бережно относился к своему грузовику, так трепетно за ним ухаживал и грамотно его обслуживал, что старенький ЗИЛ прошёл сто тысяч километров без капитального ремонта. В самом деле, это было выдающееся достижение для советского автопрома! Тем более для трудяги-грузовика! (А может быть, человеку просто повезло с качественной сборкой качественных деталей). Более того, во время беседы бывалый водитель с гордостью сообщил корреспонденту, что 100 тыщ – это фигня, что он легко пробежит на своём старичке и больше.
Теплолюбивая птица
История про попугая системы "жако". Очень умная птица, что и говорить. Цитирую из Рунета с небольшой редактурой.
«В начале 90-х провожал я товарища в Эмираты. Как оказалось, навсегда. Бедуинит там и поныне. Хотел он прихватить с собою своего старого (лет 15 ему тогда уже было) и очень мудрого попугая жако. Но бравая советская таможня не пустила птичку, справедливо потребовав кучу ветеринарных бумаженций с гербовыми печатями. Утерев слезу, вручил он мне это пернатое чудо с напутствием беречь, любить, холить и лелеять.
Привез я радость эту домой. День проходит, два, неделя. Молчит мудрая птица, ни гу-гу...
Удачи Вам, мистер Горски!
Американцы утверждают, что это правдивая история.
Когда 20 июля 1969 г. на Луну высадился экипаж “Аполлона-11”, то первый человек на Луне, американский астронавт Нил Армстронг произнес всемирно известные слова: “Маленький шаг для одного человека, но огромный шаг для всего человечества! ”
Кроме того, он произнес еще несколько фраз - обычный разговор с ЦУПом и другими астронавтами, а также одну весьма загадочную фразу: “Удачи Вам, мистер Горски!”
Многие сотрудники НАСА думали, что эта фраза касалась какого-нибудь советского космонавта – потенциального конкурента по полетам на Луну, но никакого Горского ни в советской, ни в американской космической программе не были. В течение ряда лет многие спрашивали Нила Армстронга об этом неизвестном господине Горском, но он лишь краснел и загадочно улыбался в ответ.
История одного зуба
У каждого из нас есть Своя-Зубная-История. О первом детском впечатлении от посещения ужасного стоматолога, после которого на всю жизнь сформировался инстинкт возникновения холодного липкого страха при виде зубоврачебного кресла. О первой драке, в которой потерял зуб. Или наоборот - нечаянно выбил его у другого. О первом удалении страшными блестящими клещами. И первое удивление от того, что, оказывается, на свете есть приятное обезболивание. Кто из нас не рассказывал друзьям и приятелям в детстве о том, как его пытали изверги в белых халатах, но он молчал как партизан на допросе, и так и не выдал никакой военной тайны!?
Резиновая баба или любовь зла
Юмор на флоте во все времена отличался от сухопутного.
Во-первых, из-за своей специфики и большого количества морских терминов. Приведу к примеру диалог между гражданским «пиджаком» и матросом:
- Уважаемый, а где ваш боцман?
- Боцман у брашпиля (брашпиль – это механизм для подъема якоря)
- Хм… а в какой каюте Брашпиль живёт?
Во-вторых, долгое пребывание в замкнутом пространстве с одними и теми же рожами вокруг способствует оттачиванию многоходовых шуток юмора и всевозможных розыгрышей.
В третьих, флотский контингент всегда был образованнее, интеллигентнее и утончённее «господ гусар и драгун». Грубые и пошлые шутки в стиле поручика Ржевского облекались в более изящную форму.
Ну, и в четвёртых, флотский мат (а куда же без него!?... особенно во время шторма или артиллерийской стрельбы) тоже всегда был изощрённее и витиеватее простоватого сухопутного. Почитайте на досуге замечательный рассказ под названием «Смотр» писателя-мариниста Константина Станюковича. Как же он красиво и культурно обошел все острые и солёные моменты, возникшие на борту флагманского линкора во время адмиральской проверки. Команда черноморского парусника очень долго показывала свои навыки в полной тишине и сдерживала эмоции, даже боцмана и унтер-офицеры отдавали команды без применения сильно повелительных наклонений. Но произошла небольшая заминка, и понеслось! Лавину крепких слов, которая прокатилась от простого матроса на рее до адмирала на ходовом мостике, писатель изобразил очень изящно.
Я хочу предложить вашему внимаю великолепнейший образчик флотского юмора – байку про резиновую бабу от замечательного автора Эдуарда Овечкина (он же Legal Alien). Ссылка на первоисточник – в конце заметки.
Сергей Преминин. Матрос, который спас мир
18 октября 1965 года в деревне Скорняково Вологодской области родился Сергей Преминин.
А 3 октября 1986 года он спас земной шарик от ядерной катастрофы, от Второго Чернобыля. Он в одиночку заглушил атомный реактор подводной лодки К-219. Ценою собственной жизни. Выйти из отсека ему не удалось: возросшим давлением заклинило дверь. Произошло это в Саргассовом море, в 1000 км северо-восточнее Бермудских островов. Тогда, 3 октября 86-го года, в четвёртом ракетном отсеке лодки по причине разгерметизации одной из ракетных шахт начался пожар. А шестого октября в 11:03 субмарина затонула на глубине 5 500 метров, унеся в своём корпусе тело Сергея Преминина, навечно оставшегося на боевом посту в реакторном отсеке.
В 1987 году Сергей Преминин посмертно награжден орденом Красной звезды. В 1997 году ему посмертно присвоено звание Героя России.
Предлагаю вашему вниманию рассказ Елены Леоновой "Одуванчик", посвящённый этому герою и его матери. Лично у меня в конце рассказа стоял ком в горле, а в глазах слёзы...
Сырные ядра
Добавлю в рубрику о смекалке немного морской находчивости, морской экзотики и морской романтики.
Вы слышали о стрельбе из пушек сыром? Головками сыра. Люди с чувством юмора называют эту историю красивым морским анекдотом, а бывалые моряки считают её выдумкой чистой воды. Я лично, до сих пор не определился – шутка ли это или реальный факт. Давайте я расскажу вам эту байку, а вы уж сами решайте – верить ей или нет.
Во второй половине 19-го века (а именно в 1864—1865 годах) две латиноамериканские страны – Бразилия и Уругвай – вели между собой ожесточённую войну. Сражения происходили как на суше, так и на море.
Во время одного морского сражения у корабля уругвайцев закончились ядра. У экипажа оставались только два выхода: 1) спустить свой флаг и сдаться, и 2) погибнуть под огнём бразильцев. Но уругвайский капитан нашёл третий выход.