Однажды в Нью-Йорке, в 1938 году, владелец небольшого магазина принёс в банк свою выручку. Когда кассир стал пересчитывать купюры, он обнаружил среди них странный экземпляр в 1 доллар.

Это была банкнота, сделанная из дешёвой бумаги, с неровными буквами и плохо видными серийными номерами, президент Вашингтон на ней был похож на ожившего покойника, а его фамилия была написана с ошибкой – «Wahsington» вместо «Washington».

 

6.01 Поддельный доллар с ошибкой в фамилии президента

Это была самая нелепая подделка, которую довелось видеть кассиру за всё время его работы. Данную банкноту сразу же отправили в специальную Секретную службу Соединенных Штатов, которая занимается борьбой с фальшивомонетничеством. Да-да, именно так она и называется – Секретная служба США. Вскоре туда же поступили новые поддельные 1-долларовые купюры, одна безобразнее другой. И всякий раз детективы были потрясены. Во-первых, ни один уважающий себя фальшивомонетчик никогда не тратил время и силы на подделку 1-долларовых банкнот, потому как это крайне неэффективно. Во-вторых, фальшивомонетчики обычно гордились своей работой: они были мастерами своего дела и старались сделать такие купюры, чтобы их невозможно было отличить от настоящих денег. Но обнаруженные подделки были настолько ужасны, что стражи закона решили, что преступник просто издевается над ними. И над президентом Вашингтоном тоже – ведь нельзя же изображать великого политика таким безобразным, да ещё и коверкать его фамилию.

На странного правонарушителя было заведено дело. Мошеннику дали условное имя «Мистер 880» – по номеру его дела. В течение месяца в криминалистической лаборатории появилось еще 40 таких же корявых купюр. К середине 1938 года их число выросло до 585. Проблема была в том, что Мистер 880 был неуловим. Большинство фальшивомонетчиков губила жадность, но Мистер 880 никогда не тратил деньги в одном и том же месте несколько раз. И никогда не спускал более 15 фальшивых долларов в неделю...

Позвольте в качестве вступления к очередной истории рассказать вам бородатый еврейский анекдот про очень лаконичные и чрезвычайно экономные телеграммы. А вдруг его ещё кто-то не знает.

В Одессе умер Изя Рабинович. Его жена Сара решила послать печальную телеграмму в Америку – уехавшим туда родственникам. Но телеграмма в Штаты – это таки дорого! Надо как-то экономить. Поэтому Сара была лаконична. Она написала всего два слова: «Изя всё». На следующий день она получила соболезнование от многочисленной американской родни: «Ой».

Я всегда считал этот анекдот эталоном телеграммной краткости. Пока не обнаружил следующую историю. Её герои вряд ли действовали из соображений экономии, они просто блистали остроумием.

Однажды, а именно в 1862 году, французский писатель Виктор Гюго, находясь в отпуске, захотел узнать о реакции читателей на только что изданный свой роман «Отверженные». Гюго послал своему издателю телеграмму, состоящую всего из одного символа – «?». Мол, ну и как там мнение читателей?... Издатель прислал в ответ телеграмму тоже из одного знака – «!». Дескать, всё крайне восхитительно!

 

В середине XIX века талантливый американский предприниматель Чарльз Форстер придумал весьма креативный метод продвижения своего продукта – зубочисток. Проблема заключалась в полном отсутствии спроса на них. Американцы привыкли своими руками строгать свои собственные зубочистки. Тратить деньги на то, что можно было легко за пару минут изготовить самим, в то время не имело особого смысла. Задача стояла сложная: нужно было не только создать спрос, но и кардинально изменить укоренившиеся жизненные привычки и взгляды потребителей.

Что же такое хитрое придумал Чарльз Форстер? Нанятые им люди, как правило это были бедные студенты, ходили по магазинам и просили продать им зубочистки. Господа побогаче, тоже «завербованные» предпринимателем, требовали подать им зубочистки в закусочных, кафе и ресторанах. Владельцы магазинов и заведений общепита признавали, что такого товара у них, к сожалению, нет. И тогда расстроенные «покупатели» уходили вместе со своими деньгами. А некоторые из них, имеющие актёрский дар, даже устраивали лёгкий скандал: дескать, это возмутительно! безобразие! вон в магазине у мистера Смита на Мэйн-стрит есть зубочистки, а у вас нет!...

Однажды российская императрица Екатерина II узнав, что у французского писателя, драматурга, энциклопедиста и философа-просветителя Дени Дидро имеются проблемы с деньгами, предложила выкупить у него библиотеку. Дидро согласился – ему очень нужны были деньги, причём не только ему, а ещё и его дочери – она собиралась выйти замуж.

Знаменитая на всю Европу, обширная библиотека Дидро была приобретена Екатериной II в 1765 году, но (что удивительно!) из уважения к личности философа его огромное книжное собрание было оставлено в Париже, с сохранением за её создателем права на пожизненное пользование книгами из неё, а сам Дидро был назначен её библиотекарем. (Доп. справка: в октябре 1785 года, уже после смерти Дидро, его библиотека была привезена в Санкт-Петербург и выставлена в одном из залов Эрмитажа).

Екатерина II заплатила французскому мыслителю за его книги гигантские по тем временам деньги – 15 000 ливров. Вот как понять сегодня – насколько это много – 15 000 каких-то там старинных ливров? Это не просто много, а очень много – 114,6 килограммов чистого золота!  

Внезапно разбогатев, да ещё и оставшись при своей любимой библиотеке, Дени Дидро решил шикануть. Он порадовал себя роскошным халатом насыщенного алого цвета, о котором давным-давно мечтал. Этот атласный халат навсегда остался в истории – он запечатлён на портрете Дидро, работы русского художника Дмитрия Левицкого.

Понедельник, 29 января 2024 15:58

Как разбогатеть на тушении пожаров

Древнеримский полководец и политический деятель Марк Лициний Красс, тот самый, который разгромил восстание Спартака, был одним из богатейших людей своего времени. Помимо того, что он принадлежал к знатному и богатому роду, значительную часть своего состояния Красс сколотил благодаря пожарам. Как можно сделать деньги на пожарах?...
А вот как…

Красс создал первую пожарную службу в Риме. Но это была весьма своеобразная пожарная команда. Как только Крассу становилось известно о горящем здании, он тут же выезжал к месту происшествия и предлагал владельцу пылающей недвижимости выкупить её за сумму, существенно ниже рыночной стоимости. Такие же «заманчивые» предложения поступали владельцам соседних домов, на которые огонь мог перекинуться в любой момент.

Если сделка заключалась, армия из 500 рабов Красса сразу принималась за тушение. А затем быстро восстанавливала повреждения. Либо строила на месте пожарища новые здания, как правило многоэтажные и многоквартирные дома, так называемые инсулы – жилища с торговыми площадями на первых этажах, предназначенные для сдачи внаём. Владея огромной частью римской недвижимости и сдавая инсулы всем подряд: торговцам, зажиточным гражданам и беднякам, Марк Лициний Красс стал очень богатым человеком.

Среда, 24 января 2024 12:43

Невредные заметки № 358

Тема сегодняшнего выпуска – фотоистории – заметки об интересных фотографиях. Вы узнаете:

- кто первым в мире придумал батут, и самое главное – для чего;
- чем была вызвана давка перед кондитерским магазином в Лондоне 1953 года;
- историю создания знаменитого фотопортрета актрисы Фаины Раневской с «Литературной газетой»;
- почему симпатичная дама в солнцезащитных очках и кедах запрыгнула на спину первого космонавта Земли Юрия Гагарина;
- какой забавный случай произошёл перед фотографированием популярного артиста Михаила Боярского в ленинградском яхт-клубе.

Среда, 24 января 2024 12:41

Невредные заметки № 357

Первый в этом году выпуск тележурнала «НЗ» предлагает вашему вниманию актёрские истории. Вы узнаете:

- почему киноактриса Грета Гарбо осталась недовольна работой голливудского фотографа;
- куда в спектакле «Семья» о юношеских годах Володи Ульянова – будущего вождя мирового пролетариата, собрался уехать его старший брат Александр;
- как один солдатик ехал в Калининградскую область, а приехал в Ташкент;
- какой злой рок довлел над ролью Кролика в американском мультсериале «Новые приключения Винни-Пуха»;
- как Ростислав Плятт разыграл Любовь Орлову перед спектаклем «Милый лжец»;
- кто такой загадочный актёр Р.Хобуа в комедиях Данелии и почему он ни разу не появился в кадре;

У замечательного фотохудожника, большого мастера портретной съёмки Валерия Фёдоровича Плотникова есть смешное воспоминание о том, как он в 1977 году актёра Михаила Боярского в ленинградском яхт-клубе снимал. Этот курьёзный случай я вам сейчас перескажу, но сначала позвольте мне выдать пару фраз о популярности советского и российского актёра, певца, музыканта, народного артиста не по званию, а по реальной народной любви – о настоящей легенде нашего театра, кино и эстрады Михаиле Сергеевиче Боярском.

В конце 70-х годов прошлого столетия он был чрезвычайно знаменит в Советском Союзе. Сегодняшние звёзды даже мечтать не могут о той славе, которая тогда его окружала. После ролей в телефильмах «Старший сын», «Собака на сене» и особенно «Д’Артаньян и три мушкетёра» в Михаила Боярского были влюблены миллионы женщин, от мала до велика.

Очевидцы шутили: когда на творческих вечерах Боярский пел романсы и серенады Теодоро из музыкальной мелодрамы «Собака на сене» поток дамских слёз вызывал подтопление зрительного зала. Да и как можно было не рыдать, услышав слова, которые как стрелы Амура вонзались в каждое женское сердце: «Настанет день и час, любовь к тебе придёт. Зови иль не зови…», «Сгорю ли я горниле страсти?»… или вот, крайне душещипательное – «Любовь, зачем ты мучаешь меня?». Верите, или нет, но я сам в юношеские годы горланил эту романтическую серенаду Теодоро про мучительную любовь, правда пел в одиночестве, когда меня никто не видел и не слышал – потому как петь я не умею…

С тех пор, как у меня появился домашний компьютер, я стал архивировать попадающиеся во всемирной Паутине фотографии Юрия Гагарина. Завёл специальную папочку и скидываю туда все кадры с этим замечательно-улыбчивым человеком, Нашей-Гордостью-и-Символом-Ушедшей-Советской-Эпохи – первым космонавтом планеты Земля. Интересных и редких фотографий скопилось немало, и настал такой момент, что ничего нового с Гагариным мне больше не встречалось. Казалось, что все возможные фото с его участием я уже видел и собрал.

И вдруг, несколько дней назад я обнаружил в Сети очень любопытный снимок. За спиной смеющегося Юрия Гагарина запечатлена… а вот угадайте кто это?... Я лично не сразу узнал эту весёлую даму в модных солнцезащитных очках.

Это певица Эдита Пьеха. Классный кадр, не правда ли? Оптимистичный такой! Правда, не очень понятно, что тут происходит. Ясно только одно – Пьеха запрыгнула на спину Гагарину, и им очень смешно.

После подобных фотографий, опубликованных в прессе, в народе обычно возникают домыслы о любовной связи известных личностей. Кстати, в те годы долгое время ходили слухи о том, что у знаменитого космонавта был роман c популярной певицей. Был он или нет – сие нам не ведомо, и копаться в этом нет ни малейшего желания. В конкретном случае, изображённом на фото, никакого романа не было. Это была дружеская «эвакуация» после спортивной травмы. Дело в том, что Гагарин и Пьеха познакомились на одной из встреч в посёлке Переделкино, где деятели искусства и космонавты совместно отдыхали, пили чай, играли в волейбол и баскетбол. Спортивный кед на ноге певицы – тому подтверждение. Во время игры Пьеха подвернула ногу и не могла самостоятельно передвигаться.

Этот известный портрет великой актрисы Фаины Раневской с газетой в руках из альбома советского фотокорреспондента Владимира Богданова. Снимок был сделан в сентябре 1965 года в сквере напротив сталинской высотки на Котельнической набережной Москвы, где в то время проживала Фаина Георгиевна. У этой фотографии весьма интересная история создания.

В те дни 28-летний Богданов был штатным фотографом ленинградской газеты «Смена» и по заданию редакции приехал в Москву, чтобы сделать снимки таких московских знаменитостей, как Юрий Никулин, Людмила Зыкина, Евгений Евтушенко и ряда других выдающихся людей, среди которых была и Фаина Раневская.

Позже Владимир Владимирович Богданов вспоминал, что в начале 1965 года его зачислили в штат ленинградской молодёжной газеты и это была его первая работа в качестве профессионального фотографа. До этого фотография была лишь его страстным увлечением. А сентябрьская поездка в Москву стала первой в его жизни служебной командировкой в другой город.

В редакции «Смены» молодому фотокору дали домашний адрес Раневской и сообщили, что в те дни она в кино не снимается и лишь раз в неделю выступает на сцене театра имени Моссовета. Остальное время Фаина Георгиевна преимущественно проводит дома. Богданова в подъезд не пустила бдительная консьержка, но зато сообщила, что Раневская скоро выйдет в булочную, которая находилась в том же здании, но в другом крыле. Дескать, она так делает каждый день в одно и то же время. Надо лишь немного подождать...

Страница 12 из 233