Взгляните на редчайший снимок (заглавный и кликабельный) уникального спортивного достижения: в кадре американский пловец Марк Эндрю Спитц – первый человек в мире, завоевавший 7 золотых олимпийских медалей на одних Играх. Произошло это в Мюнхене 1972 года. Причём каждое золото Спитца было позолочено новым мировым рекордом. А всего в активе Марка 9 золотых олимпийских медалей. Таких рекордсменов в истории мирового спорта (на сей момент) всего 7 человек, включая нашу великую гимнастку Ларису Латынину. Также Марк Спитц известен тем, что установил 33 мировых рекорда.

Об этом выдающемся спортсмене можно рассказывать долго, но я буду максимально краток. И поведаю вам о его… нет, не успехах… а усах…

На протяжении всей своей спортивной карьеры Марк Спитц был знаменит в том числе и своими неизменными густыми усами. По рассказу самого пловца, однажды тренер советской сборной спросил, не замедляют ли усы его движение в воде. Спортсмен в шутку ответил, что, наоборот, усы отводят воду от его рта, помогая телу быть более обтекаемым, и в конечном счёте только увеличивают скорость, что и приводит к победам и рекордам.

На следующий год все советские пловцы прибыли на очередные международные соревнования с усами...

Однажды досадная неприятность на кухне, а именно травма женского пальчика, привела к открытию рафинада – то есть, очищенного сахара в аккуратных прямоугольных кусочках. Произошло это в середине XIX века в небольшом городке Дачице, который находится в Моравии – а именно в южной части современной Чехии.

К тому времени сахар уже был давно изобретён, вот только он тогда стоил весьма дорого и был не всем по карману. Он производился на заводах из тростника или сахарной свёклы и поставлялся в бакалейные магазины в виде огромных конусов, которые в русском языке именовались сахарными головами. Эти слитки, изготовленные из сладкого сиропа, имели внушительные размеры и вес – иногда они достигали 15 килограммов и полутора метров в высоту. Сами понимаете, купить такую глыбу и дотащить её домой было непростой задачей, как с точки зрения стоимости, так и физических усилий. Поэтому торговцы раскалывали сахарные головы на куски и продавали их на вес, заворачивая клиентам в специальную бумагу.

Газовое освещение в России впервые было внедрено в начале XIX века в Петербурге, на Императорской Александровской мануфактуре – знаменитой также тем, что это была первая в стране механическая бумагопрядильная фабрика.

Однажды некий купец, который привёз на фабрику пеньку – сырьё для производства пряжи, заметил чудо-чудное – газовые фонари. А директор мануфактуры инженер-генерал Александр Яковлевич Вильсон, то ли желая поразить поставщика новинкой, то ли просто шутки ради, указал на газовый рожок и сказал: «Смотрите, воздух горит!».

Наверное, инженер Вильсон ждал в ответ эмоции удивления и слова восторга. Однако реакция торговца пенькой была весьма необычной. Хотя и было видно, что купец сильно изумлён увиденным, вслух он произнёс неожиданное: «Значит, свечей не надобно будет, ваше превосходительство. Сало подешевеет, а сальные торговцы большой убыток понесут».

В качестве справки: в те времена свечи освещения изготавливались в основном из сала, а восковые были очень дороги. Вот такой вот коммерческо-купеческий взгляд на технический прогресс...

Законодательство некоторых государств допускает назначение осуждённым преступникам огромных сроков заключения или даже нескольких пожизненных. Наиболее впечатляющие приговоры выносятся в некоторых штатах Америки, где упразднена смертная казнь. Сроки тюремного заключения там порою астрономические. И не поддающиеся здравой логике.

Так, например, террорист Терри Николс, устроивший жуткий взрыв в Оклахома-Сити в апреле 1995 года, получил за свои злодеяния 161 пожизненное заключение без права досрочного освобождения. Если умножить число 161 на среднюю продолжительность жизни в США (76,4), то получим 12 300 лет. Такой срок не выдержит даже мумия мерзавца, а стены тюрьмы рассыпятся в прах.

Приближается великий праздник – 80-летие Победы! Поэтому тема сегодняшнего выпуска тележурнала – военные истории

Предлагаем вашему вниманию три заметки:
- Таёжный характер связиста Виктора Пономарёва: шесть дней в тылу врага без еды и воды.
- Юлия и Ариадна Рокоссовские – скромные женщины скромного маршала Победы.
- Самая результативная диверсия Второй Мировой войны.

Ночь с 29-го на 30-е июля 1943 года на железнодорожной станции Осиповичи в Могилёвской области Белоруссии была весьма шумной, очень яркой и чрезвычайно тревожной для гитлеровцев. Потому, что на воздух взлетело сразу несколько немецких эшелонов. Это была самая крупная в мировой военной истории наземная транспортная диверсия.

За одну ночь сгорели четыре германских эшелона с боеприпасами и техникой: 5 паровозов, 65 вагонов со снарядами и авиабомбами, несколько новейших танков «Тигр», три десятка вагонов с бензином и автомаслом, более десятка вагонов продовольствия, а также станционные сооружения. Немцы были шокированы – они думали, что это был налёт русской авиации. А на самом деле огненный армагеддон для захватчиков устроил…  один единственный советский партизан. В чём и заключается уникальность этой операции – максимальный разгром в одиночку! За произошедшим закрепилось название «диверсия Крыловича» – по имени отважного героя Фёдора Андреевича Крыловича.

Однажды фронтовой корреспондент газеты «Красная звезда» Павел Трояновский общался с генералом-артиллеристом Василием Казаковым. И тот рассказал военкору две интереснейшие детали о любимых женщинах выдающегося маршала Константина Рокоссовского – о его жене и дочери.

В октябре 1941 года семья Константина Константиновича, тогда ещё командующего 16-й армией, была временно эвакуирована в Новосибирск. Местные органы, ведающие распределением трудовых ресурсов, направили жену командарма Юлию Петровну Рокоссовскую в госпиталь. Там ей предложили работать прачкой. Она согласилась безо всяких возражений и принялась за весьма тяжёлую работу.

Спустя два месяца начальнику госпиталя попалось личное дело Ю.П. Рокоссовской. Полковник медслужбы был потрясён. Он вызвал к себе Юлию Петровну и спросил: – У вас в анкете сказано, что ваш муж, Рокоссовский, находится на фронте.
– Да, он на фронте, – подтвердила Юлия Петровна.
– А это не тот ли генерал Рокоссовский, армия которого отличилась при обороне Москвы?
– Мой муж командует 16-й армией, которая действительно обороняла Москву.
– Так вы являетесь женой Константина Константиновича Рокоссовского? – продолжал удивляться начальник госпиталя. 
– Да.
– А что же вы об этом никому не сказали?
– Меня не спрашивали. – скромно ответила жена командарма...

Попалось мне на днях одно интересное фото. Портрет молодого морячка, старшины 1-й статьи, с необычной и несколько неподходящей для флотской формы надписью на бескозырке – «Авиационное училище». Морская авиация, наверное – подумалось мне. И первое, что привлекло моё внимание – так это взгляд парня. Согласитесь, он ведь какой-то особенный, взгляд человека, который видел в жизни то, чего мы не видели, такой взгляд обычно называют «проникающий в душу». И только перестав рассматривать приятное и мужественное лицо гвардейца, я обратил внимание на его награды. Ого! Герой Советского Союза с Золотой Звездой и орденом Ленина! Красавец!...

Из-за того, что фото было цветным, я сначала подумал, что это какой-то малоизвестный герой времён позднего СССР – примерно из 80-х годов. Однако, когда я узнал подробности о том, кто именно изображён на снимке и когда он был сделан – я сильно удивился. Это цветное фото разукрашено в наши дни, а вот чёрно-белый оригинал снят в 1947 году во время учёбы этого курсанта в Новоград-Волынском военно-морском авиационном училище связи. Нашего героя звали Виктор Павлович Пономарёв. И Золотую Звезду с орденом Ленина он заслужил в 1943 году за совокупность сразу нескольких подвигов. Его наградной лист (к высокому званию Героя Советского Союза) – поразительный сюжет для написания отличного сценария для крутого фильма.

Во время совместной работы над фильмом о моряках «Путь к причалу» режиссёр Георгий Данелия и автор сценария Виктор Конецкий жили в одной каюте на ледокольном пароходе «Леваневский», который двигался по Северному морскому пути. Это судно доставляло грузы полярникам на острова. 

К концу первого месяца плавания моряки пробились сквозь льды до острова Жохова, который находится севернее Якутии в Восточно-Сибирском море. До их появления тяжёлая ледяная обстановка целых два года не позволяла подойти к этому острову. Продукты полярникам сбрасывали с самолёта. Как-то раз сбросили замороженную тушу коровы. Туша ударилась об лёд, разбилась на мелкие кусочки, и одним осколком ранило собаку. Редчайший случай ранения от куска замороженной говядины!...