Седьмой чемпион мира по шахматам Василий Васильевич Смыслов обладал не только шахматным талантом, но еще и певческим. У него был сильный красивый баритон. Василий Смыслов в молодые годы долго колебался в выборе профессии, не зная, что выбрать – шахматы или пение. И если бы он выбрал музыку, то страна не получила бы очередное мировое чемпионство. Но зато, возможно, приобрела бы новую оперную знаменитость.

Заслуженный учитель России Евгений Ямбург однажды рассказал замечательную историю.

Как-то в составе высокой комиссии он оказался на открытом уроке биологии в одной из школ в Центральной России. Учительница добросовестно подготовилась к приёму делегации. Весь школьный кабинет биологии был заставлен чучелами животных, населяющих родной край. Получилось довольно внушительно – прямо как в зоологическом музее. Но только с местной таксидермической спецификой.

Эта история не столько о литературе, сколько о западной бережливости, переходящей в мелочное крохоборство.

В 1802 году в одной из гостиниц города Мюнхена встретились два интересных человека. Первого звали Иоганн Вольфганг Гёте. А второго Александр Александрович Шаховской. Великий германский поэт Гёте в представлении не нуждается, а вот о князе Александре Шаховском следует сказать несколько пояснительных слов. Он был известным русским драматургом и театральным деятелем. Много лет, а именно 24 года подряд, он руководил театрами Петербурга. За свою жизнь Александр Шаховской написал более ста произведений, имевший большой успех у публики. Это были в основном комедии и весёлые водевили.

Английский поэт-романтик Сэмюэл Кольридж  очень любил разговаривать и рассуждать о поэзии. И он всегда делал это очень увлечённо. Настолько самозабвенно, что забывал обо всем на свете. При этом он имел интересную привычку хватать собеседника за пуговицу. Вероятно для того, чтобы тот не удрал и дослушал до конца.

Однажды, при встрече с писателем Чарльзом Лэмом он так увлёкся, рассказывая о своей новой творческой идее, что не только крепко зажал пуговицу сюртука у приятеля, но ещё и закрыл глаза от удовольствия. А второй свободной рукой стал размахивать в такт своей красивой и очень умной речи. Прервать поток поэтического сознания и вырваться из крепкой хватки не было никакой возможности. И тогда Лэм потихоньку вытащил из кармана перочинный ножичек, осторожно отрезал свою пуговицу и на цыпочках удалился прочь.

Великий русский баснописец Иван Андреевич Крылов был очень добрым человеком и когда начинающие литераторы и поэты приносили ему свои творения на читку, то он всегда их нахваливал. Вне зависимости от степени таланта и даже при его полном отсутствии. Он хвалил даже самые слабые произведения, лишь бы не огорчать автора. Однажды один бездарный поэт взял и процитировал положительный отзыв, который дал ему Иван Крылов.

В 410 году нашей эры армия вестготов во главе со своим вождём Аларихом в третий раз осадила Вечный Город Рим.

Император Гонорий скрылся от этого нашествия во второй столице Западной Римской Империи – в городе Равенне. И удрал он туда вместе со своим любимцем – петухом по кличке Рим. Необычное такое имя для птицы. Попытался я провести аналогию, и получилось забавно: курица Москва, индюк Лондон и гусь Париж звучат довольно таки смешно. Но над любимым петухом императора Гонория, я думаю, никто не смел смеяться. Ибо шутки могли обойтись юмористам весьма дорого.

В этом выпуске тележурнала Эдуард Щербина продолжает тему бессмысленных и нелепых поводов для начала военных действий. Как вам война из-за сладких булочек? И между кем?! Между Францией и Мексикой, не имеющих общих границ. Между ними плещется глубокий и широкий Атлантический океан. Но это не предел чудесам в мире людей. Автор расскажет о международных конфликтах из-за хрюшки, забредшей в чужой огород, из-за навоза (!), о войне из-за мании величия и футбольной войне. Гибли люди, стреляли пушки, корабли шли к вражеским берегам, воздушные силы наносили сокрушительные удары, дипломатия подвергалась тяжелейшим испытаниям. Такова саморазрушительная сила у Человечества. И это очень и очень печально, с грустью замечает автор программы.

Знаете ли вы, говорит нам автор «Невредных», что за 6 тысяч лет существования человеческой цивилизации состоялось более 15 тысяч войн? То есть в среднем по две с половиной войны в год. За всю известную нам историю люди прожили в мире только 300 лет. С момента, когда была официально завершена Вторая Мировая Война в 1945 году и до наших дней пушки молчали на Земле только лишь 26 суток. И это очень печально. Новый выпуск программы посвящён самым необычным поводам для объявления войны. Эдуард Щербина выражает надежду, что история ещё осудит мерзавцев, развязывающих бессмысленные для  людей побоища. А может и не осудит, ибо её пишут победители, грустно замечает автор программы и начинает свой рассказ о самых нелепых поводах для развязывания войны.

30 октября – большой праздник – День автомобилиста. И хотя он изначально, ещё во времена Советского Союза, появился как рабочий праздник тружеников автомобильного транспорта, отмечают его в России с большим воодушевлением все, кто хоть однажды подержался за «баранку» автомобиля. Это такой, знаете, универсальный мужской праздник, который больше чем «23-е февраля» объединяет и десантников, и моряков, и пограничников, и даже неслуживших «ботаников». Потому как «ботаники» тоже являются автовладельцами. А добавьте к общему числу водителей прекрасных дам за рулём, и тогда получится, что День автомобилиста более масштабный, чем любой другой рабочий праздник. В нашей стране 40 миллионов легковых машин и 6 миллионов грузовых. Итого 46 миллионов! Вот это армия! Колёсная армада!

Автор поздравляет всех причастных с этим торжеством, и этот выпуск целиком посвящает автомобильной теме.