В Мурманской области, на самом её севере, с холодными ветрами и ледяными волнами Баренцева моря борется полуостров Рыбачий. Тот самый, который увековечен в душевной флотской песне военной поры. Помните такую?

А волны и стонут, и плачут,
И плещут на борт корабля... 
Растаял в далеком тумане Рыбачий, 
Родимая наша земля.

Песня эта называется «Прощайте, скалистые горы». Скалистых гор в этих суровых местах очень много. Тут просто Северное Каменное Царство. Среди огромных валунов и древних камней до сих пор можно найти ржавое оружие, стреляные гильзы, пробитые каски, мины и колючую проволоку... Эхо войны... Зарастают мхом блиндажи и солдатские могилы. Впрочем, могилами это назвать сложно – здесь нет привычной для нас почвы, и поэтому тела павших солдат не хоронили, как обычно, а заваливали камнями.

Вроде бы и известный факт из истории военной контрразведки, но считаю не лишним ещё раз о нём напомнить.

Надо отметить, что немецкие секретные службы довольно активно работали в советском тылу, особенно в первый год войны. Немцы в больших количествах засылали к нам шпионов, диверсантов, провокаторов и агитаторов, снабжая их всем необходимым: одеждой, оборудованием, документами, явками, паролями и адресами. Но загадочная вещь происходила с вражескими агентами на нашей территории – многие из них «сыпались» при обычной проверке документов.

Любой патруль мгновенно выявлял «липовые» корочки немецкого производства. Произведения лучших германских специалистов криминалистики и полиграфии легко обнаруживались советскими солдатами и офицерами из патрулей.

Странно, но как!? Ведь поддельные документы были идеальны, они были точной копией: фотографии нужного вида и размера, безупречные печати правильного цвета, тип и размер шрифтов соответствовал действительности, «подлинные» подписи находились на своих местах, но всё было тщетно – шпионов разоблачали. Причём прямо на улицах. И при этом не применяя никакого зверского насилия.

Немцы меняли фактуру бумаги и состав красок, на обложках делали потёртости и подвергали документы искусственному старению – но всё было безрезультатно. В первый год войны германская разведка так и не решила эту проблему.

Однажды бродя по просторам Мировой Паутины, я наткнулся на подборку весьма интересных фотографий: за островерхую крышу готического собора зацепился парашют с десантником, который совершенно апатично висел в стропах, бесстрастно смотрел вдаль и не делал никаких попыток освободиться – и у меня сложилось впечатление, что это манекен. Так оно и оказалось. Это не просто кукла, это самый необычный памятник в Нормандии.

И установлен он… пардон, слово установлен тут совершенно не уместно… подвешен он в маленьком городке Сент-Мер-Эглиз на северо-западе Франции. Эта уникальная инсталляция посвящена реальному случаю времён Второй Мировой войны, который произошёл с американским рядовым Джоном Стилом во время знаменитой десантной операции под названием «Оверлорд».

Этот выпуск тележурнала «НЗ» целиком посвящён великому творенью Петра Великого — Санкт-Петербургу, в честь дня его рождения. Вашему вниманию четыре интересных заметки: о кривизне прямого Невского проспекта, как деревенская девушка Татьяна Агапова стала питерским извозчиком и превратилась в мужчину, о курьёзной ошибке перевода с русского на французский и как мужик на спине царя с министром прокатил.

«Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере в Петербурге; для него он составляет всё. Чем не блестит эта улица — красавица нашей столицы! Я знаю, что ни один из бледных и чиновных её жителей не променяет на всё блага Невского проспекта. Не только кто имеет двадцать пять лет от роду, прекрасные усы и удивительно сшитый сюртук, но даже тот, у кого на подбородке выскакивают белые волоса и голова гладка, как серебряное блюдо, и тот в восторге от Невского проспекта.

Лето 1836 года император Николай Первый проводил в Петергофе. Однажды он со своим министром князем Петром Михайловичем Волконским решил сходить на охоту. Они переоделись в простые сюртуки без эполет и наград, на голову водрузили старенькие фуражки, взяли ружья и ранним утром двинулись пешочком по уединённой дорожке. Никакой охраны, никаких кавалергардов, никакой свиты. Только два простых охотника с одной собакой на фоне живописной природы. Со стороны они были похожи на обычных помещиков.

Пройдя деревню со смешным названием Бабий Гон, приятели наткнулись на широкую, длинную, безграничную, и, что было самым неприятным – на очень глубокую и грязную лужу, которую пешком было не перейти. Собака сунулась в неё, и тут же высунулась. Резиновых сапог-болотников в те годы, сами понимаете, ещё не было, не изобрели ещё их. Возвращаться домой Николаю не хотелось, тем более, что хорошее место для охоты было уже неподалёку – прямо за этой чёртовой лужей.

И вдруг рядом оказался пеший мужик-крестьянин. Друзья окликнули мужичка, и он тотчас же к ним подошёл. Охотников он принял за офицеров, а государя-императора, естесственно, не узнал. Николай его и спросил: – Перенесешь ты нас через лужу? Нам не хочется мочить ног. Ну, а я не поскуплюсь, говори – сколько ты хочешь?...

В начале XX века, ещё до Первой Мировой войны, в Петербург с дружеским визитом прибыла эскадра французских кораблей. Принимали французов тепло и торжественно. Благотворительные обеды, балы и концерты сменяли друг друга. А военный оркестр императорской гвардии даже исполнил революционную «Марсельезу» - официальный гимн Французской республики. Но тёплый приём в столице Российской Империи чуть было не закончился ужасным международным скандалом. Виноваты в нём оказались некомпетентные французские журналисты. Что же произошло? А вот что…

На следующий день после радушного официального приёма, устроенного французским морякам в одном из новых общественных зданий Петербурга, в парижских газетах появились сообщения под скандальными заголовками: «Приём в бубличном доме Петербурга» (или ещё того хуже) «Приём в публичном доме Императора Николая II».

В книге под названием «Неизвестные байки старого Петербурга» авторства Юлии Дягилевой и Дениса Сысоева собрано множество забавных историй. В её основу положены публикации из газет рубежа XIX и XX веков. Очень рекомендую эту книгу любителям старинных анекдотов. Дабы вам было понятно – о каком именно юморе идёт речь, позволю себе пересказать одну занятную байку из этой книги.  

Чуть более ста лет тому назад в одной петербургской конторе, занимающейся извозом, произошел весьма курьезный случай. Пришла к ним наниматься в извозчики молодая деревенская девушка по имени Татьяна Агапова. Удивленный управляющий заметил, что хоть на глаз она барышня и крепкая, но не женское это дело, на козлах юбки просиживать. Гостья же возразила, что она не женщина, а даже совсем наоборот. Мужчина, якобы, она... В конторе сами проверять это утверждение не решились, но к доктору девушку отправили. На поверку оказалось, что Татьяна, действительно, мужчина! Молодой человек в самом расцвете сил.

Парень по имени Татьяна рассказал удивительную историю о том, как после его рождения, во время крестин, деревенский батюшка в лёгком подпитии по ошибке нарёк его женским именем. Слово сказано, дело сделано, имя в метрики записано, родители ребёнка ничего оспаривать не стали. Так мальчик стал девочкой. Причём не только по церковным записям: он носил девичье платье, имел длинную косу, помогал матери по хозяйству...

Тема очередного выпуска «НЗ» — музыкальная. В качестве вступления зрителей ожидает байка об очень сильных музыкантах из группы Сергея Коляды. А затем — несколько интересных историй из жизни великого композитора и пианиста Сергея Рахманинова. Вы узнаете: кому посвящён знаменитый Второй концерт для фортепиано с оркестром, как Рахманинов помог авиаконструктору Игорю Сикорскому, об уникальных пальцах маэстро и его руках ценою в миллион долларов, о неподражаемой самоиронии музыканта, который называл себя то сапожником, то пятнадцатипроцентным человеком.

Этот выпуск тележурнала «НЗ» будет с британским акцентом. В нём две заметки. Первая понравится прекрасной половине телезрителей — это забавная история о том, как в Британской империи появилась её самая главная рыцарская награда с легкомысленным названием «орден Подвязки». Ввторая заметка должна удивить мужскую часть зрителей, так как она расскажет о малоизвестной странице Второй мировой войны — как в самом её конце британцы яростно сражались с греческими партизанами с помощью немецких войск. Только вдумайтесь в этот парадокс: наши союзники-британцы совместно с гитлеровцами громили антифашистов! А знаете ли вы, что приспешники германских нацистов при поддержке английских танков устроили кровавую бойню в древних Афинах? Если не знаете, смотрите программу «НЕвредные заметки».