В одной из своих военных заметок я как-то рассказал о самом старом Герое Советского Союза. О старом – в том смысле, что о самом возрастном, самом пожилом.

Им был псковский охотник Матвей Кузьмич Кузьмин, который повторил подвиг Ивана Сусанина – в феврале 1942 года Матвей Кузьмич завёл отряд отборных баварских егерей в лес, а потом в районе деревни Малкино вывел захватчиков под удар наших войск. Заранее подготовленная дедом Кузьмичом засада удалась: немецкий отряд был наголову разбит, множество егерей было уничтожено, а часть из них попала в плен. Но, командир баварских стрелков понял, что старик его перехитрил, и в ярости выпустил в деда Кузьмича несколько пуль. И старый охотник погиб. На момент совершения своего подвига Матвею Кузьмину было 83 года, и он стал самым пожилым обладателем звания Героя Советского Союза за всё время его существования.

Сегодня же я расскажу вам о самом молодом Герое Земли Русской. Об улыбчивом мальчике с ласковой фамилией Алёшков, на долю которого выпали совсем не ласковые времена и испытания.

Недалеко от подмосковного Волоколамска находится деревня Стеблево. В декабре 1941 года во время знаменитой Битвы за Москву в этой деревне произошло очень интересное событие, о котором я хочу рассказать вам.

В прифронтовом тылу противника действовали подвижные боевые группы полковника Порфирия Георгиевича Чанчибадзе из 30-ой армии. Один из таких летучих отрядов после короткого боя 15 декабря 1941 года освободил деревню Стеблево. Оккупанты спешно отступили, оставив большое количество военного имущества, оружия и техники.

Выбить-то немцев из деревни выбили, но у небольшого отряда из 107-й мотострелковой дивизии были и другие задачи. Поэтому к исходу дня красноармейцы покинули Стеблево и ушли дальше для выполнения своих боевых заданий.

Тема этого выпуска «Заметок» – образование и наука. Вы узнаете, кто изобрёл школьную доску, почему американские студенты не поняли лекцию  своего соотечественника Теодора фон Кармана, чем занимался в лаборатории эксцентричный физик-экспериментатор Роберт Вуд, как директор Института физических проблем Пётр Капица с помощью ремня решил проблему продовольственного снабжения своих сотрудников, а также о пропаже сверхсекретных кристаллов из секретного НИИ.

Много-много лет назад, в далёком детстве, когда мне было лет десять, родители отправили меня в пионерский лагерь. Всё было хорошо в том лагере, кроме двух вещей: раннего подъёма и коллективной утренней зарядки. До сих пор ненавижу именно эти два пунктика в распорядке дня.

А вот больше всего любил я две лагерные приятности: во-первых, холодный компот из сухофруктов; и во-вторых, вечернее кино в открытом летнем кинотеатре. Шум ветра, треск сосен и укусы комаров совершенно не мешали Магии Большого Экрана.

Фильмы в круглых железных коробках привозил на стареньком ГАЗ-ике-«козлике» старый киномеханик. Мне он тогда казался каким-то небожителем, человеком волшебной профессии.

«Вот вырасту – думал я, – и тоже стану киномехаником! И тоже буду бесплатно смотреть интересные фильмы! А крутить буду только военные ленты! И никаких индийских про любовь!».

Эту историю на страницах газеты «Правда» рассказал Е. В. Максимов 23 февраля 1971 года.

В 1970 году, спустя 25 лет после окончания самой страшной в нашей истории войны, в глухом лесу под Вязьмой был найден вросший в землю советский танк БТ-7 с едва заметным тактическим номером «12» на башне. Люки у танка были задраены, а в борту зияла пробоина.

Когда поисковики вскрыли машину, то на месте механика-водителя обнаружили останки младшего лейтенанта. У него был наган с одним патроном и планшет. А в том планшете: карта, фотография любимой девушки и неотправленные письма.

На Украине, в Черкасской области, в её Тальновском районе, в селе Легедзино находится уникальный памятник.

На поверхности застывшего каменного пламени изображён солдат Красной Армии, а справа от него гостей мемориала встречает собака-овчарка. Надпись у памятника гласит:

«Остановись и поклонись. Тут в июле 1941 года поднялись в последнюю атаку на врага бойцы отдельной Коломыйской пограничной комендатуры. 500 пограничников и 150 их служебных собак полегли смертью храбрых в том бою. Они остались навсегда верными присяге, родной земле».

Когда мы были молоды, бродили мы по городу, 
Встречали мы с подружками рассвет. 
Свиданья назначали мы, и все тогда считали мы, 
Что лучше моста места встречи нет.

Как красиво сказано, не правда ли – «лучше моста места встречи нет»!? Прямо каламбур какой-то! Впервые эти каламбуристые строки я услышал давным-давно в далёком детстве, лет шесть мне тогда всего было. Помню как сейчас: соседи выносили во двор две табуретки, на одну ставили старинный потёртый чемоданчик-патефон, а на вторую – стопку грампластинок. Вокруг тут же возникала толпа чумазых мальчишек – мы сбегались со всей улицы на настоящую дискотеку.

Хозяин музыкального чуда-ящика торжественно извлекал диск грампластинки из бумажного пакета, бережно укладывал его на вертушку, неторопливо крутил рукоятку заводного механизма… и в этот момент все присутствующие зеваки-пацаны ужасно завидовали этому крутильному процессу – нам всем тоже очень хотелось  повращать эту ручку! Иногда сосед позволял это сделать самому наглому из нас, и тогда счастье «крутильщика» было безмерным.

Дорогие читатели-листатели журнала «Полезные заметки»! И особенно те, кто имеет отношение к флоту! Всё равно к какому – гражданскому или военному, надводному или подводному. Заостряю внимание всех знатоков флотской истории и любителей морской тематики. Посмотрите, пожалуйста, на две старые фотографии.

Одна, которая слева, совсем старинная – с красивым элегантным судном. А второе фото, то, которое справа – времён Великой Отечественной Войны с боевым кораблём.

Задаю вопрос, достойный программы «Что? Где? Когда?»: - Господа знатоки, как вы думаете, что общего в этих двух кораблях?