Самое страшное орудие пытки

Некий богатый итальянский аристократ собрал обширную коллекцию орудий пыток всех времён и народов. Осматривая жуткое собрание пыточных инструментов, композитор Джоаккино Россини спросил:

– А где же здесь фортепиано?

– Его тут нет! – с удивлением ответили ему.

– Значит, хозяина коллекции в детстве не учили музыке... – грустно вздохнул знаменитый композитор.

Россини и старая шарманка

Однажды в Париже под окнами дома, в котором поселился Джоаккино Россини, раздались жутко фальшивые звуки старой шарманки. Этот изношенный уличный орган не попадал ни в одну ноту, скрипел, хрипел и жалостливо вздыхал. Жуткая мелодия повторялась несколько раз подряд, и после очередного её мучительного прослушивания Россини вдруг с изумлением узнал в ней свою музыку. Это была невероятно искажённая тема из увертюры к его опере «Вильгельм Телль».

До крайности рассерженный, композитор открыл окно, и хотел было приказать шарманщику уйти прочь, но… внезапно передумал, просветлел лицом и крикнул уличному музыканту, чтобы тот поднялся наверх. Когда тот появился в дверях, Россини спросил: - Скажи-ка, приятель, а не играет ли твоя замечательная шарманка что-нибудь из музыки Жака Галеви?

- Ещё бы! – гордо ответил тот. – У меня есть мелодия из его оперы «Дочь кардинала».

- Отлично! - обрадовался Россини. - А ты знаешь, где живёт композитор Галеви?

- Конечно. Кто в Париже этого не знает?

- Прекрасно! Вот тебе один франк. Пойди и сыграй под его окнами «Дочь кардинала». Одну и ту же мелодию, по крайней мере, раз шесть. Хорошо?

Чувствуете, какую изощрённую шутку для своего давнего приятеля Жака Галеви приготовил знаменитый композитор Джоаккино Россини?... Но этой музыкальной пытке не суждено было сбыться. Шарманщик покачал головой и признался: - Я не могу выполнить вашу просьбу. Это ведь месье Галеви послал меня к вам. Однако он добрее вас: просил сыграть вашу увертюру к «Вильгельму Теллю» только три раза.

Кто соавтор у Россини?

Кстати, про оперу «Вильгельм Телль» Россини есть ещё одна занятная история. Она о божественном комплименте, который можно взять на вооружение при общении с хорошими музыкантами. Среди ваших знакомых есть выдающиеся музыканты? Ну, или иные даровитые творческие работники: художники, поэты, писатели или журналисты. Если таковые имеются, то запомните следующий приём очень изящной похвалы.

Итальянский оперный композитор Гаэтано Доницетти очень высоко оценивал мощное музыкально-драматическое произведение «Вильгельм Телль». Однажды в разговоре с его автором Доницетти хитро подмигнул Россини и произнёс заговорщическим шёпотом: – Однако признайтесь, что у вас был соавтор!

Джоаккино Россини весьма удивился, и даже чуть было не обиделся: – Вы ошибаетесь, дорогой друг, оперу «Вильгельм Телль» я написал один!

Но Гаэтано Доницетти продолжил настаивать: – Нет-нет, не отрицайте, хитрец вы этакий! Первый и третий акты написаны именно вами, спору нет, но вот второй акт… второй акт написал… без всякого сомнения… сам Господь Бог!

Сей божественный комплимент можно смело применить для похвалы вашего знакомого творческого человека. Применяйте! Ему понравится.

Ох уж этот карбонарий Россини!

Композитор Джоаккино Россини несколько лет жил и творил в северо-итальянском городе Болонья.

На всякий случай напомню, что в начале XIX-го века у итальянцев не было единого централизованного государства, они о нём только мечтали, а некоторые карбонарии активно боролись за национальную независимость и единство Италии. Иногда даже с оружием в руках. Сначала народные повстанцы сопротивлялись наполеоновской Франции, подчинившей себе многие регионы их страны. А потом, после свержения Бонапарта, патриоты пытались дать отпор Австрии, которая захватила обширные территории на севере Апеннинского полуострова. Город Болонью заняли австрийцы, изгнали оттуда мятежников и закрыли местный университет.

Конечно же, местные жители были крайне недовольны поведением оккупантов и протестовали, как могли: кто-то из официантов плевал в кофе захватчикам; кто-то решался на бесстрашные ухмылки прямо в лицо агрессорам; но находились и те, кто мужественно раздувал искры настоящего революционного сопротивления. 

Композитор Джоаккино Россини тоже внёс посильный вклад в общее дело борьбы с завоевателями – он написал бодрую революционную песню, которая воодушевляла итальянцев на бой за освобождение от австрийского владычества. Музыкально-одарённым обитателям солнечной Болоньи эта песня пришлась по душе, они её живо разучили и жизнерадостно распевали на всех улицах и площадях. В знак протеста. 

И вот однажды Россини нужно было уехать из города. Однако выбраться из Болоньи без разрешения австрийского коменданта было невозможно. Россини пришёл в комендатуру за пропуском.

- Кто вы такой? - спросил у него австрийский генерал. Композитор назвал вымышленную фамилию и добавил: - Я музыкант, но только не такой, как этот разбойник Россини, который сочиняет песни для мятежников. Я люблю Австрию и написал для вас бравурный военный марш, который вы можете дать разучить вашим армейским оркестрам... После чего Россини вручил генералу ноты, получил взамен пропуск и покинул город.

Через несколько дней подаренный марш был разучен, и австрийский военный оркестр начал исполнять его на главной площади Болоньи. Когда горожане услышали бодрый мотив, они пришли в полный восторг и тут же подхватили мелодию. Стали подпевать оккупантам. Потому как это была хорошо знакомая им, но только заново аранжированная революционная песня итальянских повстанцев.

Можно только представить, как был взбешён австрийский генерал и как он сожалел, что «карбонарий» Россини уже был за пределами Болоньи.

Встречное предложение Россини

Как только не хвалили известного композитора Джоаккино Россини его современники! Самые красивые эпитеты – это: «итальянский Моцарт» и «божественный маэстро». Поэт Генрих Гейне видел в Россини «солнце Италии, расточающее свои звонкие лучи всему миру». Дифирамбы в адрес Россини вполне заслуженны – он, действительно, был (и до сих пор является) великим музыкантом, который не только возродил и реформировал итальянскую оперу, но и оказал огромное влияние на развитие всего европейского оперного искусства XIX столетия. Сам композитор однажды сказал о своём таланте весьма остроумно: «Дайте мне счёт из прачечной, и я положу его на музыку».

Слава Россини была так велика, что ему на его малой родине решили поставить памятник при жизни: магистрат итальянского города Пезаро прислал к своему знаменитому уроженцу делегацию, которая известила о решении установить на одной из площадей бронзовую статую композитора. – А сколько будет стоить эта статуя? – спросил у земляков Россини.

– Двадцать тысяч лир, – сообщили делегаты...

Композитор задумался всего на несколько мгновений, а потом решительно заявил: – Господа, лучше передайте эти деньги мне! Уверяю вас, за такую сумму я и сам охотно постою вместо памятника на постаменте!

Арест и голодный паёк – как стимул для творчества

В творческой среде есть расхожее мнение, что художник должен быть голодным. Дескать, поэты, писатели, живописцы и музыканты свои лучшие шедевры создают на голодный желудок. Это предположение полностью подтверждает следующая историческая байка о композиторе Джоаккино Россини.

Однажды, когда он был ещё молод и только набирал популярность, неаполитанский импресарио Доменико Барбайя заказал ему оперу о ревнивом мавре Отелло. Россини был необычайно талантлив и писал музыку очень легко и быстро. В кратчайшие сроки он выдал заказчику мелодичную версию шекспировской трагедии. А вот с увертюрой к опере «Отелло» произошла заминка. По какой-то причине молодой композитор всё никак не предоставлял музыкальную партитуру вступления к своему произведению. Назревал скандал: премьера на носу, все билеты проданы, зрители-дамы примеряли новые платья, их мужья уже рассчитались с портными за свежие наряды, театральные критики наточили перья, а увертюры всё нет!    

И тогда импресарио Доменико Барбайя вместе с директором неаполитанского театра «Дель Фондо» решились на рискованное силовое воздействие. Они заманили Россини в пустую комнату с решётками на окне, заперли композитора в ней и сообщили, что пока не получат от него последней ноты увертюры, то Россини из своей «тюрьмы» не выйдет и еды не получит... 

Театральные бандиты какие-то! Правда потом оперные мафиози немного сжалились над своим арестантом и выдали ему тарелку со спагетти. 

И что вы думаете? Голод и заточение таки являются мощным стимулом для творчества. Художник реально должен быть голодным! Сидя взаперти, Джоаккино Россини очень быстро закончил увертюру. Премьера оперы «Отелло» состоялась 4-го декабря 1816 года в театре «Дель Фондо» города Неаполя. Роль Дездемоны исполняла знаменитая примадонна, испанка Изабелла Кольбран. Премьерный спектакль прошёл с большим успехом, можно даже сказать – с оглушительным триумфом.

А спустя несколько лет Дездемона – актриса Кольбран – вышла замуж за Россини. Вот к чему иногда приводит голодное заточение!

Но и это ещё не всё! Подобная ситуация с принудительным заключением Россини повторилась и с увертюрой к опере «Сорока-воровка». Её композитор сочинял в таких же стеснённых условиях – в закрытой комнате. Причем сочинял в день премьеры в знаменитом миланском театре «Ла Скала»!

Под окном, так сказать, «тюрьмы» стояли рабочие сцены, ловили готовые листы с нотами, а затем бежали к нотным переписчикам. Разъяренный директор театра «Ла Скала» приказал людям, охранявшим Россини: если листы нотной партитуры не будут выбрасываться из окна, тогда из окна вышвырните самого композитора! Но, к счастью, для автора всё закончилось хорошо – премьера прошла успешно, она принесла ему очередную славу и деньги – это была приятная компенсация за моральный ущерб.

Вы только вдумайтесь: незаконное заточение человека и лишение его свободы ради получения какой-либо выгоды – это ведь совершенно криминальное дело. Подсудная статья во все времена и во всех государствах. Однако то, что произошло с композитором Россини, имело уникальную корыстную цель – получение очень красивой музыки.

Стихотворный розыгрыш Россини

Как-то раз Джоаккино Россини был в гостях у одного барона. Среди приглашенных гостей находился также французский поэт Альфред де Мюссе. Его попросили прочитать что-нибудь свежее, и Мюссе прочёл свое новое стихотворение под названием «Не забывай».

Для прикосновения к прекрасному приведу всего одну строфу из этого произведения в переводе нашего современного поэта Юрия Михайловича Ключникова:

Не забывай меня в разлуке краткой 
И если мы простимся навсегда. 
Слезою помяни меня украдкой, 
Когда стрясётся надо мной беда. 
Когда забрезжит впереди удача, 
Пошли её судьбе моей незрячей. 
И я в ответ на твой безмолвный зов 
Тотчас к тебе приду без лишних слов. 
Не забывай!

И в таком мрачно-траурном стиле ещё три минуты. Альфред де Мюссе написал романтическое произведение о вечной любви до гробовой доски, а если уж быть максимально дословным – до одинокого цветка, который смиренно на холмике могильном расцветёт. Красиво, но жутко, не правда ли? Печально-долгое стихотворение «Не забывай» в исполнении автора очень впечатлило окружающих. Повисла трагическая тишина. Все задумались о своём… И о вечном…

Как вдруг композитор Россини решил развеять внезапную тоску. Он задумал коварный розыгрыш поэта Мюссе. Как бы невзначай он спросил: – Простите, мсье, а чьи это стихи? Я что-то не припомню автора...

Поэт удивился такой бестактности (ведь вроде бы всем было понятно кто является автором), но сдержанно ответил: – Эти строки написал ваш покорный, слуга.

На что Россини расплылся в лукавой улыбке и произнёс: – Да полноте, я их ещё в детстве знал наизусть!

После чего без малейшей запинки, слово в слово, повторил только что услышанное немаленькое стихотворение Альфреда де Мюссе…

Присутствующие были в шоке! В воздухе запахло плагиатом. После продолжительной паузы, показавшейся стихотворцу Мюссе вечностью, обвинение в поэтическом воровстве снял автор розыгрыша Джоаккино Россини: он сообщил, что обладает феноменальной памятью и для него запомнить несколько десятков красивых строк после их первого прочтения – пара пустяков.

Ведь как называлось стихотворение?... «Не забывай»… Вот он и не забыл.

Музыкально-медицинские шутки Россини

Джоаккино Россини обладал весьма необычным чувством юмора. Он был большим шутником не только в жизни, но и в музыке. Мало кому известно, что он написал популярные в своё время произведения с очень странными названиями.

Судите сами. Вот несколько удивительных названий его пьес: «Моя утренняя гигиеническая прелюдия», «Астматический этюд», «Судорожная прелюдия», «Четыре закуски и четыре десерта», «Конвульсивная прелюдия» и даже «Болеутоляющая музыка - прелюдия для рояля».

Самое длинное и самое странное название пьесы Россини на медицинскую тему – это «Прогулка из Пасси в Курбевуа, которую следует совершать гомеопатически».

Но первое место, на мой взгляд, принадлежит просто шедевральному музыкально-аптечному названию – «Маленький вальс касторки». Даже боюсь себе представить, как можно танцевать вальс после приёма касторового масла, которое является сильным слабительным средством.

Лучшие друзья Россини – Ротшильд и Морган

Однажды у Джоаккино Россини спросили, есть ли у него друзья, и если есть, то кто они.

– О, да! Конечно, есть! – ответил Россини и назвал миллионеров Ротшильда и Моргана.

Ему заметили, что, наверное, он выбрал таких богатых друзей, чтобы иметь возможность в случае необходимости занимать у них деньги. 

– Совсем наоборот, – весело ответил Россини, – я называю их друзьями как раз за то, что они никогда не берут у меня денег взаймы.

Продолжение следует…