Как отличить ворону от цветка крокуса? Можно ли перепутать мифическую птицу Рух, способную утащить в своё гнездо огромного слона, с маленьким клевером-трилистником? Чем отличается олень от улитки? Что общего у попугая и морковки?

Ответы на эти, казалось бы, странные и глупые вопросы были даны в начале прошлого века (в 1907 году) в очень забавной книге с не менее загадочным названием – "Как отличать птиц от цветов".

Её сочинил, а именно: сам придумал сюжеты, сам написал стихи и сам нарисовал; нет, не ботаник, не биолог, и даже не шутник-филолог, а физик. Гениальный физик-экспериментатор, знаменитый учёный, блестящий изобретатель и очень экстравагантный человек Роберт Вуд. 

То, что он был ну-у-у очень большим оригиналом – может подтвердить вот эта фотография.

Вам знакомо выражение "физики шутят"?. Именно это вы сейчас и видите на старинной фотокарточке. Роберт Вуд так пошутил, я бы даже сказал - поглумился - над известным французским лётчиком Адольфом Пегу.

Давненько я ничего вам не рассказывал о цветочках.

А впрочем, по правде говоря, вовсе никогда не вещал на ботаническую тему. Потому как из всего растительного мира меня интересуют только фрукты-овощи в домашнем холодильнике, а из цветочного семейства волнует только один его очень вредный представитель, большой пакостник и паразит – борщевик Сосновского.

Почему именно он волнует?

А вы никогда не получали ожоги от этого мутанта? Любой человек, который имел дело с борщевиком Сосновского, может очень многое о нём рассказать. Исключительно матом, причём.

Знаете ли вы, откуда и как в русском языке появились такие ругательные слова как: «шаромыжник», «шантрапа», «шушера», и уж извините за не очень приличное словцо «шваль»? До недавнего времени я полагал, что все они вошли в обиход из воровской фени. Но «Этимологический словарь русского языка», созданный языковедом-славистом Максом Фасмером, даёт совершенно ясную картину их происхождения. Оказывается, все эти ругательства появились в России после наполеоновского вторжения 1812 года. Сейчас расскажу подробнее.

Но сначала несколько чисел сухой статистики. Для общего развития, так сказать. Границу Российской Империи перешла Великая армия наполеоновской Франции и её европейских союзников общей численностью 610 тысяч человек.

У Наполеона Бонапарта был верный сподвижник и ближайший советник по имени Жан-Жак Режи де Камбасерес. Когда Наполеон стал императором, то назначил Камбасереса архиканцлером Империи и президентом сената, а также пожаловал своему другу звание князя, и чуть позже герцога Пармского. Кстати, архиканцлер Франции Жан Камбасерес был противником военного похода в Россию, но Наполеон не прислушался к его советам.

Жан-Жак Камбасерес был не только видным политиком, но ещё и известным гурманом. Его стол считался одним из лучших в Париже, и многие вельможи мечтали отведать с этого стола какой-нибудь редкий деликатес.

Однажды Камбасерес получил двух огромных осетров, что было весьма кстати, поскольку он давал большой званый обед. Получил и призадумался: если он прикажет подать обеих рыбин вместе, одновременно, то гости не оценят эксклюзивность угощения. Подумают: ну, да… два осетра, подумаешь,… обычное дело на обильном столе у знатного князя.

И тогда, немного поразмыслив, Жан-Жак Камбасерес нашёл красивый выход. Под звуки виол и флейт слуги внесли блюдо с первым осетром. Внезапно один из поваров споткнулся, поднос накренился, и огромная рыба рухнула на пол. Гости застыли в замешательстве и мысленно попрощались со своими вкусовыми ожиданиями. Но вдруг, немую сцену нарушил спокойный голос хозяина. Жан-Жак Камбасерес непринуждённо и вальяжно произнёс: "Подайте другого осетра!"…

Вот это и можно назвать понтами по-французски.

Наполеон Бонапарт после проигранной им грандиозной "Битвы народов" под Лейпцигом и после торжественного вступления русских войск в Париж, 6 апреля 1814 года был вынужден отречься от престола. Его отправили в ссылку на остров Эльба в Средиземном море.

Но деятельный и честолюбивый бывший император недолго пробыл в ссылке. Он воспользовался благоприятной политической ситуацией, в марте 1815 года бежал с Эльбы, высадился в заливе Жуан недалеко от Канн, и с небольшим отрядом солдат направился в Париж. От Гренобля до Парижа Наполеон прошёл, встречаемый восторженными толпами народа. В течение всего 20 дней Бонапарт покорил Францию без единого выстрела с помощью всё ещё верной ему французской армии.

Весьма интересны главные заголовки парижских газет тех дней. Они  лицемерно менялись в зависимости от продвижения императора к столице.

Самые первые заголовки были оскорбительными:

"Корсиканское чудовище высадилось в бухте Жуан"