Большое число изобретений и открытий появилось на свет совершенно случайно. Самые известные факты – это открытие пенициллина и рентгеновских лучей. Есть примеры позабавнее – например: изобретение фруктового мороженного на палочке, или тележки для супермаркета.

Я хочу рассказать вам об одном очень интересном случайном открытии, которое началось с мелкой пакости, но привело к весьма серьезным последствиям. История эта произошла в средневековой Японии.

Однажды я ехал на поезде из Петербурга в Москву. В соседнем купе кутила веселая студенческая компания. Шумела и смеялась долго. И так хорошо ребята фестивалили, что к ним даже в гости полиция приходила. Осуждать их могут только скучные зануды, которые сами никогда не ездили молодой компанией через пол страны. В нашем вагоне таких моралистов не было, и к ребятам относились волне снисходительно. Утром я услышал и тут же записал в походный блокнот шикарную фразу, которую можно услышать только у нас: «Ребята, кто хочет похмелиться? У меня все сапоги в коньяке! Можно либо выжать, либо понюхать…»

Н-да…хорошо гульнули…

Но это еще не всё.

Эта история об очень длинном телефонном звонке. Именно звонке - это когда телефонный аппарат издает звенящий звук «др-р-р-р-р-ринь». Пожалуй, это был самый длинный телефонный вызов в мире, но, к сожалению представителей Книги Рекордов Гиннеса не было рядом, чтобы зафиксировать это.

Вот представьте себе такую картину: холодная Северная Атлантика, бескрайний океан спокоен и ленив, и среди плавных ледяных волн плавает буй, из которого раздаётся бесконечный телефонный звонок. Кристально чистый воздух разносит на несколько кабельтовых эту леденящую душу трель, эту мольбу о помощи. На другом конце провода… на глубине 60 метров… 28 человек очень надеются, что кто-то услышит этот звонок, поднимет трубку и спасет их.

Это был звонок длиною двое суток. Телефонная трель ценою в 28 жизней. Вам интересно? Итак, обо всём по порядку.

В мировой литературе есть множество примеров тому, как авторы с большой точностью предсказывали будущее. Самые яркие из них – это конечно же писатели-фантасты Жюль Верн, Герберт Уэллс, Рэй Бредбери, Айзек Азимов. Достижения науки и прогресса, мобильные телефоны и компьютеры, плоские ТВ-экраны, видеосвязь, погружения в пучины и полеты в космос – всё это, предсказанное за полвека до их появления - конечно очень интересно и удивительно. Но вот меня лично более всего впечатлили два пророческих произведения. Причем, очень мистических. И оба на морскую тематику.

Светлейшего Князя Григория Потёмкина любила не только Императрица Екатерина Великая. Его и в народе любили. Народу нравилась широта его натуры. Он был добродушен, щедр и хлебосолен. Если верить современникам, Потемкин, достигнув высокого положения, никогда не забывал о своем скромном происхождении и о людях, с которыми провел юные годы. Сохранилась одна красивая историческая легенда. 
Григория Потёмкина в далёком его детстве, когда он ещё не был ни Светлейшим, ни Таврическим, обучал грамоте и счёту простой сельский дьячок. Прошло много лет, и старенький дьяк отправился в столицу Империи искать покровительства и помощи у своего бывшего ученика. Прибыв в Петербург, старик явился к Потёмкину. Князь его узнал, очень обрадовался, и горячо обнял своего учителя. Спросил у него: - Зачем ты прибыл сюда, старина? 
- Да вот, Ваша светлость,- сказал дьячок, - пятьдесят лет Господу Богу служил, а теперь меня выгнали за ненадобностью: говорят, дряхл, глух и глуп стал. А я бы ещё послужил матушке-царице - не поможешь ли мне чем-нибудь?  
- А в какую же должность тебя определить? Может быть в соборные дьячки? 
- Голос не тот, Ваша светлость, - сказал старик, - боюсь, не смогу больше петь. Да и вижу я плохо. 
Григорий Потёмкин задумался. А потом сказал: - Приходи ко мне завтра, а я между тем подумаю...

На другой день дьячок снова явился к светлейшему князю. - Нашёл я тебе отличную должность, - сказал ему Потемкин. - Знаешь монумент царю Петру, который итальянец Фальконе поставил? Сходи и посмотри, стоит ли этот памятник на месте.

Вы знаете, откуда пошло выражение «мартышкин труд» - символ бесполезной работы? Со школьных времен все считают, что его автором является баснописец Иван Крылов. На самом деле, у Ивана Андреевича вы не отыщите этого словосочетания. В басне «Обезьяна» очень точно передан смысл, вернее полное отсутствие смысла в напрасном и ненужном перекатывании бревна, а вот самой фразы «мартышкин труд» нет.

Однажды мне попалась статья об одном удивительном Человеке – о героической личности с удивительной судьбой, отважном Воине и трудолюбивом Пахаре. Меня всегда привлекали истории о людях необычной судьбы. Особенно о тех, кто прошел через Войну.

Жизнь и поступки человека по имени Армед Мишель меня настолько впечатлили, что как только я о них впервые узнал, то тут же решил написать о нём заметку для своего интернет-журнала и телевизионной программы. Отложил в сторону все легкомысленные истории и стал писать эту. Серьёзную и героическую. В процессе поисков информации для неё я узнал много нового для себя. И нашел большое число очень интересных фотографий и кинохронику ЦСДФ (Центральной Студии Документальных Фильмов СССР), которые и предлагаю вашему вниманию.

Эта история – о жизни и подвигах французского партизана по имени Армед Мишель.

Сейчас я расскажу вам удивительную историю про большую Кису. Очень большую. Произошло это много лет назад, еще в советские годы на Дальнем Востоке на одной пограничной заставе. Она охраняла рубежи Родины у реки Амур. Места были совершенно дикие, и довольно часто пограничников тревожили хозяева тамошней тайги - уссурийские тигры. Их тогда было значительно больше, чем сейчас.

Однажды зимой, в очень сильный мороз, с одного участка государственной границы погранпост сообщил о проникновении на него тигра. Дежурный по части, старший лейтенант, дал команду: - Если начнёт проявлять агрессию, стреляйте!... Да, уссурийский тигр внесён в Красную Книгу. Но скажите мне – в какую книгу занесен пограничный наряд? Старшина наряда сообщил, что тигр вот уже 20 минут сидит и ничего не делает, просто смотрит и всё! И что парням страшно.

Старлей позвонил куда надо, доложил командованию и с тревожной группой прыгнул в машину. Спустя некоторое время они были на месте. Точно! Тигр сидел себе так спокойненько, не дергался. Точнее тигрица, потому что за её спиной за деревьями прятались и иногда выглядывали тигрята. Один сержант, который был родом из этих мест, догадался, в чем дело, и сказал: «Это в лесу стало нечего кушать, вот она тигрят и привела, чтоб нам отдать. Или чтобы мы накормили».

Вы читали мою заметку «Шутки Бориса Ливанова»? Если нет, то обязательно прочтите! Там есть описание старой МХАТ-овской игры-пари под названием «Гопкинс!». Следуя ей, МХАТ-овские «старики» дружно подпрыгнули на официальном приёме у министра культуры СССР Екатерины Фурцевой. А вам слабо подпрыгнуть пред ясными очами… ну, хотя бы…. хотя бы вашего шефа!?

Для того чтобы подпрыгнуть в присутствии Министра, конечно, нужно обладать не только авантюрным складом ума, но еще и определенной Силой Духа. А вы представляете, каким нужно быть отчаянным, и я бы даже сказал бесбашенным, чтобы не только самому поскакать, но еще и заставить подпрыгнуть какую-нибудь Важную Титулованную Особу Королевских Кровей или Президента Соединенных Штатов. Какие слова нужно произнести большим политикам или ученым с мировым именем, чтобы уговорить их поскакать? Что нужно было нашептать жене богатейшего человека Америки, что бы она добровольно подпрыгнула, причем с улыбкой. Думаете – это невозможно? Еще как возможно!
Был такой человек, заставлявший людей прыгать под свою дудку. Его имя – Филипп Халсман. 

В московском театре МХАТ много лет служил великий актёр Борис Николаевич Ливанов. Им сыграно десятки ролей, как в родном театре, так и в кино. Ходить на спектакли во МХАТ не у всех советских людей была возможность, поэтому многим он запомнился благодаря ярким образам именно в кино. К примеру, Михайло Ломоносов в одноименном фильме или Ноздрёв в «Мертвых Душах». Лично мне он особенно нравится в роли Григория Потёмкина в фильме про адмирала Ушакова. А еще, Борис Ливанов является отцом другого, еще более известного Ливанова – Василия – самого лучшего в мире киношного Шерлока Холмса.