Понедельник, 18 марта 2024 18:49

Без опыта загробной жизни

На одном из литературных собраний русский поэт, прозаик, драматург, переводчик и журналист Валерий Яковлевич Брюсов читал стихи, посвященные «тайнам загробного мира».

После чтения начался обычный обмен мнениями. Присутствовавшие один за другим выражали свои восторги. Молчал лишь писатель и поэт Фёдор Кузьмич Сологуб. Литераторы обратили внимание на его безмолвие и спросили: – Ну а вы, Фёдор Кузьмич, почему не скажете своего мнения? Ведь какая тема – загробный мир!

– Не имею опыта, – сказал, как отрезал писатель Сологуб.

Тема сегодняшнего выпуска интернет-журнала «ПЗ» – исторические заметки.
Предлагаю вашему вниманию следующие интересные истории:

Нелепая гибель царя Пирра… от черепицы
Утончённая месть литератора-садовода
Первое певческое фиаско Фёдора Шаляпина
Приятно быть знаменитым!
Замена суровых приговоров суда на мягкие
Кто впервые сказал: «У нас незаменимых людей нет»?
Чем была вызвана неприязнь Хрущёва к Чуковскому
Я ничего плохого не сделал, не сделаю и в этот раз
Мудрый ответ физика Оппенгеймера американским политикам

 

 

 

Американский физик-теоретик и физик-ядерщик Роберт Оппенгеймер широко известен как научный руководитель Манхэттенского проекта, в рамках которого в годы Второй Мировой войны разрабатывались первые образцы ядерного оружия. Из-за этого Оппенгеймера часто называют «отцом атомной бомбы». Это оружие чудовищной разрушительной силы было впервые испытано в Нью-Мексико в июле 1945 года.

Позже доктор Оппенгеймер вспоминал, что в тот момент ему пришли в голову слова из древнеиндийского трактата Бхагавадгита: «Я стал смертью, разрушителем миров».

Однажды Роберт Оппенгеймер делал доклад членам американского конгресса о процессе производства страшного оружия. Его спросили: – Можно ли как-нибудь защититься от действия атомной бомбы?
– Конечно, – с уверенностью сказал физик.
– А что же это за средство? – поинтересовались американские конгрессмены.
Доктор Оппенгеймер медленно окинул взглядом собравшихся и с достоинством ответил: – Это средство – мир.

Однажды в 1992 году американское Публичное радио в программе «Голос Нации» объявило о намерении бывшего президента США Ричарда Никсона снова выдвинуть свою кандидатуру на пост главы государства. В тот год этому политику было 79 лет – весьма критический возраст для повторного управления ядерной державой. У Никсона и в первый-то раз не сильно удачно получилось поуправлять Штатами – впервые в истории страны он досрочно ушёл в отставку из-за Уотергейтского скандала. И вот, пожалуйста, снова всплыл в радиоэфире с предвыборной речью.

Главный предвыборный слоган экс-президента звучал довольно-таки странно, противоречиво и даже спорно: «Я ничего плохого не сделал, не сделаю и в этот раз»... Озадаченные и шокированные слушатели стали звонить на радио и громко выражать своё негодование, применяя крепкие негативные выражения.

Как это ничего плохого он не сделал? – удивлялись американцы: А как же злоупотребление властью, постоянная ложь Конгрессу и бессмысленные кровавые войны во Вьетнаме, Камбодже и Чили?... А как же глубокий экономический кризис, расцвет коррупции и радикальное ограничение гражданских свобод в стране?... Ведь не просто так Ричард Никсон стал единственным президентом США, который досрочно прекратил свои полномочия…

В 1962 году известный поэт, писатель, журналист, публицист, переводчик, литературный критик и литературовед Корней Иванович Чуковский был удостоен Ленинской премии. Миллионы советских детей вместе со своими родителями, бабушками и дедушками знали наизусть «Тараканище», «Мойдодыра», «Муху-цокотуху», «Телефон», «Бармалея» и «Айболита».

Однако лауреатом Ленинской премии всенародный любимец стал не за эти свои знаменитые и «легкомысленные» детские произведения, а за фундаментальный научный труд – за книгу «Мастерство Некрасова». Это была монография о творчестве великого русского литератора XIX века Николая Алексеевича Некрасова, над которой Чуковский работал несколько десятилетий.

Знаменитая фраза об отсутствии у нас незаменимых людей, авторство которой приписывают Иосифу Сталину, на самом деле ему не принадлежит. Более того, нет достоверных подтверждений, что Сталин когда-либо говорил подобные слова. Их нет ни в текстах произведений Сталина, ни в стенограммах его выступлений, ни в посвящённых вождю газетных публикациях или воспоминаниях современников.

Впервые у нас эта фраза прозвучала в 1942 году в пьесе «Фронт» драматурга Александра Корнейчука. Там есть такие слова: «Не пугай, большевики не из пугливых. У нас нет незаменимых людей. Многие нас пугали, но они давно почивают на мусорной свалке истории. А партия крепка, как сталь». И речь эту на театральной сцене, несмотря на наличие в ней слова «сталь», произносил НЕ Сталин, а один из военачальников.

На самом деле литератор Александр Корнейчук выражение про незаменимых людей не сам придумал, а позаимствовал у французов. В 1793 году во Франции бушевала Великая французская революция. Страшное изобретение доктора Жозефа Гильотена ежедневно совершало кровавую жатву. Якобинцы арестовали за политическую неблагонадёжность и приговорили к отсечению головы некоего виконта Луи де Гизелена...

В 1919 году высокая партийная комиссия объезжала уезды Костромской губернии. В уездном городе Галиче проверяющие обратили внимание на слишком суровые, по их мнению, приговоры суда. Один из членов комиссии стал выговаривать судьям: – Зачем вы за самогоноварение по 3 года тюрьмы даете? Это же очень много. За такую мелочь надо сажать на меньший срок.

– На какой? – поинтересовались галичане.
– Ну, например, до полной победы мировой революции…

Н-да… сильна была в те годы вера в скорую победу мировой революции... А представляете, как бы долго и с каким искренним нетерпением её ждали бы самогонщики, если бы им пересмотрели сроки: вместо 3 лет – всего-то до полной победы мирового пролетариата. 

Понедельник, 18 марта 2024 17:32

Приятно быть знаменитым!

Представитель Серебряного века русской литературы, писатель и драматург Леонид Николаевич Андреев имел цыганскую внешность – он был чернявым и статным; носил пышные тёмные волосы, бороду и усы; любил ходить в лаковых сапогах и суконной поддёвке; обладал мужественным, дерзким взглядом, в котором чувствовалась какая-то дикая сила – короче, случайные люди часто принимали его за цыгана.

А вот собратья по перу отмечали, что Леонид Андреев имел «красоту страшную, необыкновенную» – такую, что люди на улице нередко оборачивались вслед.

Однажды после выхода в свет его первой книги он ехал на пароходе по Волге. К нему подошла, улыбаясь, незнакомая дама и стала обрушивать на молодого писателя горы комплиментов: и какой он талантливый, и как она счастлива оказаться с ним на одном пароходе, и какая в нём сила, и т.д., и т.п. Литератор подумал – а ведь приятно быть знаменитым!

Однако его отрезвила последняя фраза почитательницы таланта: – А когда уже начнётся выступление цыганского хора, которым вы дирижируете?

 

Однажды 15-летний Федя Шаляпин обратился в дирекцию театра в Казани с просьбой прослушать его и принять в хор. Но из-за ломки голоса – изменений связок и гортани, вызванных переходным возрастом, на прослушивании он спел чрезвычайно плохо. И вместо него в хористы приняли какого-то долговязого девятнадцатилетнего парня, с чудовищным «окающим» волжским говором. Своё первое фиаско Фёдор Иванович Шаляпин запомнил на всю жизнь, а этого долговязого конкурента надолго возненавидел.

Спустя годы в Нижнем Новгороде Шаляпин познакомился с Максимом Горьким, которому и рассказал о своей первой певческой неудаче.

Услышав рассказ, Горький рассмеялся и со своим бесподобным оканьем сообщил: – Дорогой Феденька, так это ж был я! Меня, правда, скоро выгнали из хора, потому что голоса у меня вообще не было никакого.

 

 

 

Понедельник, 18 марта 2024 17:15

Утончённая месть литератора-садовода

Французский писатель и журналист XIX века Жан-Батист Альфонс Карр был большим любителем садоводства. Лето он обычно проводил на своей вилле около Ниццы. Совмещал литературное творчество с уходом за цветами. А рядом с ним, по соседству, проживал некий англичанин, у которого была прекрасная библиотека.

И вот однажды Альфонс Карр попросил у своего соседа книгу из его собрания, которая была нужна для срочной работы. Чопорный англичанин ответил ему, что не в его правилах выпускать книги из своего дома: «Если желаете, можете у меня в библиотеке целыми днями читать всё что вам угодно. Я охотно вам это разрешаю. Но выносить книги из дома я не позволю». Любезностью бережливого соседа писатель не воспользовался.

Спустя некоторое время англичанину понадобилась лейка для поливки цветов. Он послал за ней слугу к писателю. Альфонс Карр ответил пришедшему слуге, что он очень сожалеет, но выполнить просьбу соседа никак не может: «Передай хозяину, что не в моих правилах выпускать лейку из своего сада. Но если милорд желает, он может пользоваться лейкой у меня в саду сколько ему угодно. Я охотно ему это разрешаю»…

Отомстил… Утончённо так… Вот какие страсти кипели на Лазурном берегу. Не то, что на наших картофельных дачах!

Крылатое выражение «Пиррова победа» слышали все. Оно означает ситуацию парадокса, когда победа достаётся слишком высокой ценой. Согласно трудам древнегреческих историков, великий полководец и один из сильнейших противников Рима – царь Пирр – после роковой для своей армии битвы (при Аускуле в 279 до н.э.) произнёс следующие слова: «Если я одержу ещё одну такую победу над римлянами, у меня не останется ни одного воина из тех, что прибыли вместе со мной».

О жизни и войнах легендарного царя Пирра можно рассказывать долго. Но сегодня я поведаю вам лишь одну короткую историю, о которой мало кто знает. Это история о его нелепой гибели – от куска черепицы. Но сначала пара слов «в копилку эрудиту».

В III веке до нашей эры Пирр был царём Эпира – гористого греческого государства, которое долгое время находилось на второстепенных ролях. Но с его приходом к власти всё изменилось. Современники вполне обоснованно считали Пирра вторым из величайших полководцев после Александра Македонского. Много разных побед одержано этим суровым военачальником, в том числе и та самая, печально известная «Пиррова победа»...

Страница 1 из 186