Понедельник, 01 февраля 2021 15:38

Как буря привела к изобретению карандашей

То, что природная стихия изменила политическую карту мира – это конечно очень интересно. А вот вам ещё один интересный факт: однажды штормовая непогода «подарила» человечеству… карандаши.

В середине XVI века над английским графством Камберленд пронеслась сильная буря. Она повалила много вековых деревьев. Выворотила их из земли с корнями. В образовавшихся глубоких ямах пастухи нашли нечто похожее на уголь. Местные рудознатцы решили, что это такая разновидность олова. Попробовали выплавить из найденного минерала металл, но у них ничего не получилось. Зато они заметили, что им можно рисовать, а потому, особо не мудрствуя, назвали его «рисовальным оловом».

Так в Камберленде в долине Борроудейл начали разрабатывать залежи вещества, которое долгое время как только ещё не называли: «чёрный свинец», «серебристый свинец» и «карбидное железо».

Как возникают государства? Обычно они долгое время формируются по территориально-национальному принципу. Или по религиозному. После захватнических или, наоборот, освободительных войн. После массового переселения народов. Иногда страны появлялись из осколков разрушенных империй. В результате вооружённой борьбы за независимость. Бывало, что самостоятельность достигалась без крови, но это было крайне редко. Чаще всего гражданам приходилось брать в руки оружие. Есть несколько курьёзных примеров появления очень необычных государств. Но в этой заметке не будет ничего забавного. Она будет совершенно серьёзной. И даже трагической.

Есть на земном шарике одна уникальная держава, которая возникла благодаря… урагану. Хотя, слово благодаря тут не совсем уместно. Потому как тот ураган принёс колоссальные беды и разрушения. Скажем так, гибельный тропический циклон привёл к смене правительства и возникновению на карте мира нового государства. Называется оно Бангладеш. Что в переводе с языка коренных жителей означает «страна бенгальцев».

Понедельник, 01 февраля 2021 14:17

Кукла-убийца Фрэнк Байрон-младший

Как-то раз мне попалась на глаза одна довольно-таки странная старая фотография. Немного жутковатая, не правда ли? Она сопровождалась описанием совершенно невероятной криминальной истории, которая приключилась в 1924 году в Соединённых Штатах Америки. Вот как вы думаете, что это такое?

1.01 Карточка из полицейского участка

Перед вами учётная карточка из полицейского департамента города Детройта, на которой изображена (прошу внимания!) кукла-убийца по имени Фрэнк Байрон-младший. Эта марионетка была арестована и попала в полицию после того, как во время её эстрадного выступления скончались три дамы. Они умерли… (ещё раз прошу внимания!) … от смеха. Задохнулись от невероятно потешной шутки, которую выдал этот деревянный человечек. Ну, разумеется, взрослые люди понимают, что буратины-мальвины-арлекины не могут разговаривать – вместо них это делают карабасы-барабасы. Фрэнк Байрон-младший только открывал рот, а вместо него смертельно пошутил его хозяин – человек с красивым сценическим именем Великий Лестер.

Понедельник, 25 января 2021 14:46

Олег Табаков и хлеб для пленного немца

У белорусского журналиста, писателя и педагога Александра Казакевича в его воспоминаниях о встречах со знаменитым актёром Олегом Табаковым есть один замечательный фрагмент, который я хочу пересказать вам. Это весьма душевная история о черте характера Великого Мастера, которую можно назвать Талантом Человечности.

Однажды журналист Казакевич шёл по Камергерскому переулку Москвы и встретил там Табакова. Они были знакомы: как раз накануне Казакевич брал у Олега Павловича интервью. Остановились и поздоровались. Табаков порылся в кармане своего бежевого плаща, достал оттуда пирожок и вручил Казакевичу. Это был очень табаковский поступок. Потому что у него ещё со времён войны осталось постоянное чувство голода. Он хотел есть всегда. Поэтому его карманы постоянно были набиты пирожками и сухариками. Как рассказывали очевидцы, на приёме у английской королевы Табаков тщательно вычистил тарелку после какого-то вкусного блюда. И при этом не утратил ничего от своего лучезарного облика.

Понедельник, 25 января 2021 14:19

Как казаки в дуэли участвовали

Герой Кавказской, Туркестанской и Русско-Турецкой войны (1877—1878 гг.) генерал-майор Владимир Алексеевич Полторацкий оставил для потомков внушительные по объёму мемуары – его дневники состояли из 27 больших томов. Кстати, эти записи использовал Лев Толстой при работе над повестью «Хаджи-Мурат», где отважный офицер Полторацкий был выведен как одно из действующих лиц.

Часть мемуаров Владимира Полторацкого под общим названием «Воспоминания» были напечатаны в «Историческом вестнике» в 1893 году. Среди подробных описаний боёв, походов и сурового армейского быта в них содержится короткое упоминание об очень необычной дуэли, которая произошла в 1845 году в станице гребенских казаков Червлёной.

2.01 Гребенские казаки из станицы Червленой в 1864 году

Необычность сего поединка – в его курьёзном финале. Подобная развязка не встречается больше нигде! Ни в реальной жизни, ни в художественной литературе. Даже богатая фантазия Александра Дюма или Валентина Пикуля не могла вообразить и описать столь незаурядную концовку дуэли... Хотя сам конфликт возник совершенно буднично. Повздорили двое военных. Первый – боевой офицер и храбрый воин, подполковник Суслов. А второй – поручик Фридерици, гвардеец, столичный франт и страшный кутила.

Совершенно поразительный и малоизвестный факт: однажды во время Великой Отечественной войны на службу в Красную Армию были призваны инвалиды I группы – абсолютно слепые люди. Многие из них были музыкантами. Служили они не в полковых оркестрах, как вы могли бы сразу предположить. Они не участвовали в музыкальных радиотрансляциях, поднимающих боевой дух советских воинов. Они не ездили по фронтам с концертами. И даже не выступали в знаменитом ансамбле красноармейской песни и пляски Александрова. Могу поспорить, что вы сейчас удивитесь: незрячие музыканты успешно сражались с самолётами люфтваффе!

Это же невозможно! Как такое может быть? – скажите вы. А вот давайте представим себе следующую картину: январь 1942 года, блокадный Ленинград, замёрзший и обесточенный город, жуткие морозы и страшный голод, на улицах на саночках везут мёртвых, очереди за хлебом и водой, окна домов занавешены для светомаскировки, а их стёкла заклеены крест-накрест бумажными полосками – это чтобы при взрыве бомб и снарядов разлетевшиеся стеклянные осколки не поранили людей. У странной установки с гигантскими раструбами, похожими на граммофонные трубы, сидит слепой человек. И днём, и ночью. По много часов в сутки. В суровую зимнюю погоду. При сильном студёном ветре, который не утихает ни на секунду. Что делает инвалид у этого устройства?

Суббота, 23 января 2021 13:49

"Невредные заметки" № 246

Сегодня продолжение темы прошлой программы, а именно – реальные прототипы известных вымышленных персонажей. Три истории о прототипах:
– булгаковской Аннушки, разлившей масло;
– поэта Ивана Бездомного из «Мастера и Маргариты»;
– жулика Михаила Паниковского из «Золотого телёнка».

Суббота, 23 января 2021 13:47

«НЕвредные заметки» № 245

У сегодняшних «Заметок» очень необычная тема: реальные прототипы известных вымышленных персонажей. Три истории, из которых вы узнаете, кто являлся прототипом:

– Бэтмена;
– таможенника Верещагина;
– доктора Айболита.

 

Понедельник, 18 января 2021 15:00

Прототип Паниковского

Одним из центральных персонажей романа Ильфа с Петровым «Золотой телёнок» является мелкий жулик, «мнимый слепой» и «человек без паспорта» Михаил Самуэлевич Паниковский. Это чуть ли не единственный персонаж книги, выведенный без какого-либо сочувствия со стороны авторов. Он вздорный, шумный, ворует не только гусей, и постоянно норовит обмануть своих компаньонов.

Даже смерть Паниковского подана комично, без малейшего оттенка трагизма. Напомню речь Остапа Бендера над могилой усопшего: «Я часто был несправедлив к покойному. Но был ли покойный нравственным человеком? Нет, он не был нравственным человеком. Это был бывший слепой, самозванец и гусекрад. Все свои силы он положил на то, чтобы жить за счёт общества. Но общество не хотело, чтобы он жил за его счёт. А вынести этого противоречия во взглядах Михаил Самуэлевич не мог, потому что имел вспыльчивый характер. И поэтому он умер. Всё.»

Понедельник, 18 января 2021 14:36

Прототип Ивана Бездомного

На роль прототипа Ивана Бездомного из романа «Мастер и Маргарита» претендуют два человека.

Первый – это пролетарский поэт, певец революции и проворный номенклатурщик Демьян Бедный, настоящее имя которого Ефим Алексеевич Придворов.

И второй кандидат, так сказать, «новокрестьянский» стихотворец Иван Приблудный, при рождении наречённый Яковом Петровичем Овчаренко.

Споры о том, кого именно из этих двоих людей изобразил Михаил Булгаков в своём романе, в литературных кругах ведутся до сих пор. Но лично мне больше нравится вариант с Иваном Приблудным – он больше подходит и по возрасту, и по характеру, и по авторскому изображению персонажа молодого, простоватого и задиристого поэта. В пользу этой версии также свидетельствуют некоторые совпадения между реальными фактами из биографии Приблудного и описанными в булгаковском романе деталями похождений Бездомного, в частности скандал и потасовка в ресторане.

 

 

Страница 7 из 154